Senelė Ona sėdėjo ant suoliuko prie savo senelio pastatyto namelio. To namo, kuriame kiekvienas kampelis alsavo praeitimi, ji negalėjo laikyti savuoju – jis priklausė svetimiems žmonėms, pas kuriuos ji apsigyveno. Ona liko nesupratusi, kaip taip nutiko. Ji visą gyvenimą gyveno dorai, niekam nelinkėjo blogo ir savo vienintelį sūnų išaugino su meile.
Tačiau sūnus išėjo kitu keliu, nei ji tikėjosi… Sėdėdama ant suoliuko, Ona ėmė prisiminti praeitį, o skruostais riedėjo karčios ašaros. Pradėjo ji nuo prisiminimų apie vestuves su mylimuoju Jonu. Po metų jų šeimą papildė sūnelis Povilas. Vėliau gimė dvyniai – berniukas ir mergaitė. Tačiau jie buvo silpni ir neišgyveno net savaitės. Ir netrukus Jonas mirė nuo apendicito komplikacijų – gydytojai nesuprato priežasties laiku, prasidėjo peritonitas, ir jau buvo per vėlu…
Ona ilgai liūdėjo dėl vyro mirties, bet suprato, kad ašaromis skausmo neišgydysi, gyvenimas tęsėsi. Nors turėjo gerbėjų, ji daugiau nesituokė – bijojo, kad Povilui su patėviu būtų sunkiau, todėl visą save atidavė sūnaus priežiūrai ir auklėjimui.
Sūnus užaugo ir pasirinko savo kelią – jis išvyko į miestą, toliau nuo motinos. Ten įgijo profesiją, vedė ir pradėjo naują gyvenimą. O Ona liko viena nedideliame namuke, kurį dar Jonas pastatė po vestuvių. Taip ji gyveno iki gilios senatvės. Povilas kartais aplankydavo savo seną motiną – padėdavo kapoti malkas, atnešdavo vandens ir vis kuo nors prisidėdavo. Tačiau kasmet Onai vis sunkiau darėsi tvarkytis vienai. Ji laikė tik ožką ir keletą vištų, bet ir joms reikėjo dėmesio.
Kartą Povilas atvyko su nepažįstamu vyriškiu.
– Labas, mama, – pasisveikino sūnus.
– Labas, Povilai.
– Čia mano draugas – Eugenijus, susipažink, – tęsė sūnus. – Jis nori pažiūrėti tavo namelį, gal norės įsigyti. O tau bus čia vienai per sunku gyventi, todėl važiuosi pas mane į miestą.
Ona iš netikėtumo atsisėdo ten, kur stovėjo.
– Nesijaudink, mama. Mano žmona neprieštarauja. Mes pasirūpinsime tavimi: būsi soti, gyvensi šiltai ir padėsi su anūkais. Jie jau laukia, dažnai klausia, kada gi močiutė Onutė pas mus atvyks.
Taip už ją viską nusprendė. Ką daryti senai moteriai? Jau nebegali viena tokiu ūkiu rūpintis, tad bent anūkais pasirūpins.
***************
Namą pardavė greitai ir be jokių rūpesčių. Prieš išvykdama Ona ilgai atsisveikino su namais. Apžiūrėjo kiekvieną kampelį, kuris priminė praeitį. Įžengusi į daržą, kur anksčiau mykė karvė, kriuksėjo kiaulės, mekeno ožka ir vaikščiojo vištos, jautė tik tylą ir tuštumą.
Grįždama iš daržo, Ona pakėlė saują žemės, kurioje dirbo dieną ir naktį. Jai sunku buvo atsisveikinti su gimtinės vietomis ir kaimu. Kaimynai, verkdami per atsisveikinimą, pažadėjo melstis už jos gerovę naujoje vietoje.
Paskutinį kartą pažvelgusi į namą, Ona nuėjo link sūnaus automobilio. Ką gi padarysi? Tokia karčių senatvė…
Iš pradžių gyventi pas sūnų buvo gerai. Mažai ką reikėjo daryti – bute nei pečiaus, nei gyvulių, viskas automatizuota. Ona žaidė su anūkais, žiūrėjo televizorių.
Greitai už parduotą namą sūnus nusipirko automobilį. Ona bandė prieštarauti, kad nedera taip greitai išlaidauti, tačiau sūnus pertraukė savo mamą paaiškindamas, kad šitai jai – uždara tema: neteisinga skaičiuoti pinigus, kai jaučia šiltą butą ir viską paruošta.
Nuo to laiko Ona šios temos nebekėlė, tačiau sūnaus aštrūs žodžiai įskaudino ją ir įstrigo giliai širdyje. Ji pastebėjo, kad su automobilio atsiradimu sūnaus ir marčios požiūris į ją pasikeitė, o anūkai tapo mažiau paklusnūs ir malonūs.
Šeima nebekreipė dėmesio į močiutę. Jiems nerūpėjo, ar ji valgė ir miegojo, ar jai ko reikia…
Laikui bėgant viskas tik blogėjo: dažnai su ja nesikalbėjo, net prie stalo sėstis neprašydavo. Galėjo garsiai ją užsipulti dėl kokio menkniekio. Onai gyventi pasidarė labai sunku. Ji suprato, kad jei būtų žinojusi, kas jos laukia, niekuomet nebūtų sutikusi nei namą parduoti, nei išvažiuoti. Verčiau būtų mirusi nuo šalčio ir bado savo namuose, nei šitaip gyventi su savo vieninteliu sūnumi prabangos apsuptą ir būti jam blogesnė nei svetimi žmonės.
Ona kasdien ilgėjosi savo trobelės. Jei būtų galimybė grįžti, ji nedvejodama sugrįžtų į kaimą. Bet namas parduotas, ten gyvena kiti žmonės.
Kartą neištvėrusi Ona kreipėsi į sūnų:
– Neįsivaizdavau, Povilai, kad mano senatvė bus tokia karti ir gyvenimas tavo namuose taip įskaudins. Tau pinigai pasirodė svarbiau nei savoji motina. Išeinu nuo jūsų visų…
Sūnus numetė žvilgsnį ir nieko neatsakė, tik kai Ona su savo menku keptuvėliu peržengė buto slenkstį, į nugarą jai tėškė:
– Jei rasies, motin, pasaulyje, gali grįžti atgal.
Ona tyliai uždarė duris ir jau laiptinėje davė laisvę ašaroms. Ją labai skaudino tai, kad sūnus net nebandė jos sulaikyti, apkabinti ir paguosti, rado tik tokius žeidžiančius žodžius, kad kuo greičiau ją išvarytų.
***************
Per daugiau nei dieną Ona pasiekė gimtąjį kaimą. Nakvojo stotyje ir važiavo su pakeleiviais. Visą laiką jos akys buvo šlapios nuo ašarų. Nusiramino tik tada, kai pamatė savo gimtąjį namą. Nauji gyventojai jį suremontavo ir nudažė taip, kaip jis atrodė, kai ji atsikraustė į jį su Jonu.
Tai, kad namas dabar nebe jos, Ona nesuko galvos. Slapčia įsėlinusi į kiaulidės palėpę, ji apsisprendė ten gyventi. Svarbiausia, kad būtų gimtuose namuose.
Ji baiminosi tik to, kad šeimininkai ją ras ir išvarys, kaip kad padarė jos sūnus. Ir tada ji išties neturės kur eiti. Nebent žemė po kojomis prasiskirs ir ji ten įkris.
Neteko ilgai slėptis trobelėje. Kitą rytą pats šeimininkas atnešė suėsti kiaulėms. Išpylęs maistą, jis pažvelgė į viršų ir tarė:
– Lipkite, močiute Ona, reikia pasikalbėti.
Senelė nesitikėjo, kad ją taip greitai aptiks, ir nežinojo, ką daryti. Bet kokiu atveju reikėjo pakalbėti su šeimininkais – tebūnie, kas bus! Visa tai, kaip Dievas leis.
Ką išgirdo iš naujo namo šeimininko, Ona negalėjo tikėtis:
– Ona, – ramiai ir draugiškai kreipėsi į ją Eugenijus, su kuriuo kadaise supažindino sūnus Povilas. – Mes su žmona žinome viską apie jūsų likimą. Jūsų sūnus paskambino ir įspėjo, kad galite čia pasirodyti. Jis taip pat pripažino, kad nepritapote jo šeimoje. Mums pamąsčius, norime jums pasiūlyti gyventi su mumis, nes jei nėra jums vietos jūsų sūnaus namuose, tai gyventi kiaulidėje netinka. Be to, pagal teisingumą, šis namas yra jūsų. Jūs su vyru jį statėte, išsaugojote ir prižiūrėjote daugelį dešimtmečių. Tikrosios šeimininkės kambariukas visada atsiras! Šiuo metu apšilkite ir nusiprauskite, o tada pavalgysime. Mano žmona ruošia nuostabų barščį!
Toks įvykių posūkis Onos labai nustebino. Vėl su ašaromis, bet šį kartą dėkingumo kupinu veidu Ona kurios nebesitikėjo, kad visiškai nepažįstami žmonės parodys jai daugiau gailesčio ir užuojautos nei vienintelis giminaitis.
Žengiant per namo slenkstį, senelė vos nepavargo. Viskas čia kvepėjo jos gyvenimu. Ji suprato, kad dėl paties sūnaus, tapo be namu gimtuosiuose namuose. Senos motinos širdis verkė, o lūpos meldė Dievą už sūnaus atleidimą…
