Aš gimiau iškart būdama ketverių…
Aš nieko neprisimenu. Nenoriu nieko prisiminti. Noriu pamiršti tai, kas kartais šmėžuoja mano galvoje.
Gimiau iškart būdama ketverių. Ilgai-llgai nesupratau, kas su manimi vyksta. Pilka migla apgaubė ir slėpė mano ankstyvą vaikystę. Viskas ūkanomis, niūru, piktai… Nuolatinis bejėgiškumo jausmas ir nuolatinis mano mažojo brolio verksmas. Jis visada nori valgyti. Ir verkia. Ir verkia. Šis verksmas mane persekioja net dabar.
Žiūriu į verkiančią šalia gatvės vaiką, ir širdis sustingsta. Įsižiūriu į jo veidą — nei jis liesas, nei alkana. Rankoje turi bandelę. Žiūriu į jo mamą — graži, jauna, gerai apsirengusi… blaivut blaiviausia! Tai ko gi tu verki?! Tu užaugai, turėdamas viską! Norisi sušukti tam berniukui — stovėk, neverk, liaukis raudoti! Tu net nesupranti, koks esi laimingas! Apkabink savo mamą ir niekada jos nepaleisk! Niekada nepaleisk!!!
Labiausiai pasaulyje bijau netekti mamos. Mano mamos, kuri mane pagimdė, kai man jau buvo ketveri.
Prisimenu, kaip laukiau savo bičių mamytės, bičių močiutės vaikų namuose. Prisimenu, kai atėjo močiutė. Tądien saldainių nevalgiau ir atidaviau juos jai, paprašiau perduoti Vanėliui. Ji paėmė. O po savaitės parnešė man kaip vaišes… tik pusę. Ir dėl to buvau laiminga. Močiutė pasakė: „Lauk manęs,“ ir daugiau jos niekada nemačiau.
„Geri“ žmonės sakė, kad vargu ar kas nors mane pasiims. Mama geria, močiutė geria, tėtis pareiškė, kad aš ne jo vaikas. Mane nepaims ir į kitą šeimą, nes su manimi kartu eina priedas – Vaniukas, mano broliukas, o jis serga. Niekam nereikalingi sergantys vaikai.
Aš iškart viską supratau. Net nelaukiau, žinojau, kad niekam nereikalinga. Jeigu artimieji mane apleido, vadinasi, aš esu bloga. Blogiausia mergaitė pasaulyje. Viskame kalta aš! Dėl to, kad nesugebėjau nuraminti amžinai verkiančio brolio, mus paėmė iš namų. Esu pasiruošusi bet kokiai bausmei.
Kai nebelauki, nesitiki — pasidaro lengviau. Viskas aplink tampa nesvarbu. Man buvo nesvarbu, ką valgau, ką geriu, kuo apsirengusi, kur mus veda, kodėl. Užmigau, net nepajutusi — tarsi miriau. Iš pradžių viduje, o po to ir mano kūnas, palaikęs mane, nenorėjo gyventi.
Man buvo labai bloga. Skaudėjo. Bet aš tai nusipelniau. Injekcijos, lašelinės, tabletės ir tyla… ilga išsekusi tyla. Ir staiga — prie pat ausies kito alsavimas. Balsas. Netikėtai pasidarė šilta ir jauku. Atmerkiau akis. Kažkas mane laikė glėbyje. Be simpatijų, nesiskubindamas, švelniai, bet labai stipriai. Kažkas mane lingavo ir tyliai kuždėjo į ausį nemalonius žodžius.
Prisiminti negaliu, ar buvo daina, ar malda. Greitai užmerkiau akis. Galbūt tai sapnas ir jis dings. Ne-ne! Sapnai, nelik! Man taip gera dabar! Būtent šią akimirką prisimenu dažniausiai. Tai buvo pirmas kartas, kai pamačiau mamą. Jos sūnus susirgo. Ligoninėje Mykolėliui pasidarė lengviau, jis užmigo. Mama jį užmigdė ir apsigaubusi mane savo striuke, supo glėbyje. Prisimenu jos rankas, glostančias mano plaukus ir šalinančias juos nuo veido. Prisimenu jos kvapą, šnabždesį prie mano skruosto.
Prisimenu, kaip bijojau atmerkti akis. Kaip ašaromis išdavikės tekėjo skruostais, kaip mama jas nuvalė švelnia tokia delnine. O tuomet jos ašaros pradėjo kristi ant manęs. Aš prisimenu, kaip sudžergiau… ne verčiau nei pravirkau, bet sudžergiau lyg šuniukas. Skausmas, sėdėjęs manyje, išsikėlė į išorę netinkamiausiu metu. Neatmerkdama akių, aš dėjau didelį balsą. Nenutrūkstamą. Atskubėję gydytojai paėmė mane iš mamos. Negalėjau sau atleisti, kad nesulaikiau, nes jei būčiau tylėjusi, apkabinimai būtų amžini.
Kitą kartą mačiau mamą jau „Avise“. Laikas, kurį ji mane aplankė, buvo labai sunkus. Viską dariau, kad nepatikėčiau, nelaukčiau jos. O gal tiesiog nieko nesuprantu. Dabar sunku pasakyti.
Vieną rytą mama mane paėmė namo. Niekuomet anksčiau nebuvau tokia graži. Ant manęs buvo viskas nauja. Suknelė, pėdkelnės, bateliai, megztukas ir net apatiniai rūbai. Tą dieną mes palikome praeitį amžiams.
Naujajame gyvenime aš turėjau viską. Lova ir stalas, pagalvės ir žaislai, pilnas gražių rūbų spinta ir stebuklingos knygos. Buvo ir Mykolas, ir Lile — vis dėlto nebuvo Vaniuko… Pirmą kartą aš bijojau judėti. Bandžiau kalbėti ir valgyti mažiau. Norėjau patikti mamai ir tėčiui, arba nors tam netrukdyti. Nežinojau, kaip reikia elgtis. Vis laukiau, kada bus blogai. Kada bausmė mane pasieks. Viskas pasikeitė, kai mama man pasakė, kad niekada vis tiek manęs niekam neatiduos!
Nepaisant nieko. Pasakė, kad aš jos vaikas, o ji mano mama. Ir tai taip nusprendė likimas. Ir likimas žino geriau. Taigi, pasakė mama, pasišalinkime! Kiek jų, rudeninių lapų krūvų, tą dieną išmetėme! Tėvai mus su Mykolu slėpė lapuose. Mama pynė ryškius vainikėlius ant galvų, ir mes tapome panašūs vienas į kitą.
Vaniukas pasirodė namuose visiškai netikėtai. Aš jo nepažinau ir ilgai netikėjau, kad tai mano brolis. Kai supratau, ką mama parsivedė namo, siaubas mane užplūdo. O jei jis verks, išdykaus, triukšmaus?! Mus paims iš namų. Maldavau Vaniuko elgtis tyliau, neatsitraukiau nuo jo, kad ko nenuveiktų. O jei būtų ką sugadinęs, mama tai nepastebėtų. O su Vaniuku vis kažkas nutikdavo. Brolis sunkiai vaikščiojo, traukė koją, ir juntamu niekuo nesisekė. Visus daiktus mėtė ir daužė, o mama tik juokėsi ir jį apkabindavo. Greitai supratau, kad Vaniui taip pat negresia išsiuntimas, ir aš nusiraminau.
Kiekvieną laisvą minutę stengiuosi praleisti su mama. Valandų valandas sėdime ir kalbame apie viską ir apie nieką. Prisimenu, kaip didelėje kompanijoje mamos draugės prisiminė, kiek kilogramų ir kokio ūgio gimė jų vaikai. Kaip pirmą kartą matė savo kūdikius. Tuo metu žemė man iš po kojų slydo. Negalėjau kvėpuoti.
Mama nusišypsojo ir pasakė, kad Mikas gimė 3800 g ir 52 cm, Milda 3200 g ir 47 cm, o Vaniukas 2700 g ir 45 cm, o Lile 2100 g ir 44 cm, ir pasakojo, kaip pirmą kartą mus visus pamatė, kokie buvome mieli ir brangūs, ir ką ji jautė. Aš taip svajojau, kad tai būtų tiesa, kad netrukus patikėjau šia nuostabia pasaka ir pasikeičiau savo skaudžius prisiminimus.
Mama dažnai supa mane, kaip mažą vaiką. Dievinu šias akimirkas. Lygiai taip pat dabar, kai mane kažkas neramina, sėdu šalia mamos, pasiimu ją už rankos ir suprantu, kad nėra nieko brangesnio už šį kvapą, gerą šypseną, rūpestį akimis. Nuostabu, bet kad ir kur būčiau ir kuo užsiimčiau, prieš akis matau mamos akis. Jos gali būti linksmos, liūdnos, džiaugsmingos ar neramios, pavargusios ar žėrinčios. Ir visada mylinčios! Mama žiūri į mane išdidžiai arba susirūpinusiai… bet niekada abejingai ar kritikuodama. Aš, tiksliau mes visi, stengiamės būti panašūs į mūsų mamą. Ir linkime visiems pasaulio vaikams turėti tokias mamos akis.
Autorė: Martyna Afanašaitė.
