Kaimelis buvo mažutis, labiau panašus į vienkiemį. Įsikūręs ant kalvos, apsuptas samanas ir spanguolių krumplių. Keturi kiemai su pilkais lietaus nuskalbintais skiedriniais stogais glaudėsi po galingais ąžuolais, dėl kurių ir vietovė vadinosi Ąžuolynas.
Ąžuolyne tebuvo vienuolika žmonių. Kaimas gyveno iš savo ūkio, medžioklės ir žvejybos. Turtingiausiai gyveno Jonas Trofimas. Vyriškis buvo taupus ir darbštus. Jam artėjo šešiasdešimt, bet jis dar buvo stiprus ir tvirtas. Tą rudenį pririnko apie penkiolika pūdų spanguolių, žinoma, ne vienas, o su Petru. Su sūnumi, vadinasi. Petras jaunesnysis, jam buvo aštuoniolika. Du vyresnieji sūnūs gyvena Kaune ir jau trejus metus nebuvo apsilankę gimtuose namuose. Petras dar ir nenori į miestą, bet ir kaimo darbuose ypatingai nesiimlus. Kartą grįžęs paryčiais, Petras pasakė tėvui: — Siųsk tėvai piršlius į Ežerus. — O pas ką gi? — niūriai paklausė Jonas. — Pas Domantus, pas jų dukterį Pauliną. Ir žinodamas tėvo audringą būdą pridūrė: — Jei neatsiūsi piršlių, bėgsime kartu į miestą pas brolius. Jaunėlis Jonui nebuvo džiaugsmas. Jis buvo nerūpestingas, vėjavaikis. Šeimininkas iš jo menkas, bet jis gi paskutinis. Jei išvažiuos į miestą, liks vienas su ūkiu. Marija, jo senutė žmona, visai nusilpo dėl ligos. Vaikis Domantas pats girtuoklis ir tinginys, o dukra jo gražuolė. Vasarą Jonas matė ją šienapjūtėje. Aukšta, liekna, šviesių kasų iki juosmens. Jos didelės pilkos akys kaip ežero gilumynės. Ir ką ji Petruje rado? Tokia mergina betkokius namus papuoštų, o ir Marijai jau seniai padėjėja reikalinga. Nesvarbu, ilgai ar trumpai, bet vestuvės įvyko per Šv. Mergelę Mariją.
Po mėnesio į Ąžuolyną atvažiavo valdžios žmogus ir paėmė Petrą į kariuomenę. Palydint jį Paulina verkė kaip dėl mirusiojo. Po Petro išvažiavimo Paulinos gyvenimas Ąžuolyne tapo nepakenčiamas. Uošvis nustojo leisti jai gyventi ramybėje. Iš pradžių, lyg juokais, paimdavo ją už peties eidamas pro šalį, arba apsikabindavo, kai melžė karvę. O kai ji tvarkė kambarį, įžūliai bandė kyštelėti ranką po jos sijonu. Ji nieko negalėjo atsakyti, gėda buvo prieš uošvienę, kuri gulėjo už užuolaidos. Kartą, kai ji rinko šieną kluone, Jonas priėjo iš nugaros, numetė ją ant šieno ir pradėjo bučiuoti, apkvaitęs nuo alkoholio su česnako kvapu. Jos gilus, gauruotas ūselis užgožė visą jos veidą, neleisdama sušukti. Paulina pradėjo dusti, o uošvis jau knaisiojo po jos sijonu. Kaip jai pavyko išsisukti iš sunkaus Jono, ji neprisiminė, bet išsiveržusi, sučiupo šakes, nutaikė į uošvio krūtinę ir dustelėjusi sušnypštė: „Subadysiu tave, senas ožy! Atleisk man, Dieve!“
Nuo to laiko uošvis nustojo jai nedorai elgtis, bet ėmė priekaištauti dėl kiekvienos smulkmenos: čia ne taip padarė, ten dar kažkas ne taip. Palaipsniui gyventi pasidarė visai nepakenčiama. Paulina verkė ir liūdėjo. Lankydama motiną Ežeruose, skundėsi jai. O ką motina galėjo? Užuojautos sulaukusi, bet grįžti vis tiek liepdavo: „Kęsk,“ sakydavo. „Grįš Petras, viskas susitvarkys.“ Prieš išeidama į Ąžuolyną, Paulina užsuko į kaimo krautuvėlę nusipirkti degtukų, prieskonių. Paėmė laurų lapų, raudonųjų pipirų, garstyčių miltelių — uošvis liepė. Su dideliu nenoru ėjo į Ąžuolyną. Paulina, mindama sniegą, galvojo apie savo sunkią lemtį. Trečias mėnuo, kaip Petras išvažiavo.
Patiko jai tas linksmas, išdykęs vaikis. Nors kaime buvo ir nemažų pajėgumų vyrukų. Bet visi grubūs, užgaulūs, o šitas švelnus, grubių žodžių nepateiks. Meilės tik su juo dar nesuspėjo pasisemti. O dabar uošvis nori vietoje sūnaus pasidžiaugti. „Ne, to nebus! Reikia atgrasinti tuos senus iškripimus! Bet kaip?“ Taip giliai susimąsčiusi, Paulina atėjo į Ąžuolyną. Uošvis pasitiko ją su garsiausiais skundais, kad ilgai vaikščiojo, o nusipirko ne tai, ko reikėjo. Išgėrusi karšto pieno, Paulina nuėjo į savo kambarį ir užrakino duris. Kitą dieną užkūrė pirtį. Pirtis stovėjo nuošaliai, prie mažo tvenkinio. Paulina įsinešė vandenį, užkaitino krosnį. Po to, kai dirbo prie ūkio, įsidėjo į prijuostės kišenę raudonųjų pipirų maišelį. Nusprendusi, kad to per mažai, pridėjo ir garstyčių. Po kurio laiko, kai tvarkėsi pirtyje, viską sutrynė pipirais ir garstyčiomis, gausiai pridėjo pragariško mišinuko į kibirą su iššutusia vantą. Nuo pipirų ir garstyčių kvapo jos nosį pradėjo graužti. Paulina čiaudėjo ir išbėgo iš pirties. Išbėgo tik laiku, kai link jos ėjo uošvis su drabužių ryšuliu po pažastimi. — “Kodėl šaldai pirtį, velnio motere,” — ant jos užriko. Atsitraukusi į sniegą, Paulina tyliai skubėjo į trobą. Uždariusi už savęs duris, priglaudė prie sienos, jos širdis buvo pasiruošusi išsiveržti iš krūtinės. “Kas bus?” Ir baisu Paulinai, ir sieloje linksma, kad pasiryžo nubausti netinkamą šeimos narį. „Dabar tau, senas ąžuole, bus karšto,“ — pamanė Jonas. „Gal pirties vėjas dar nepakankamai? Arba akmenis krosnyje kaldina ugnis.“ Pakrapštęs krosnį ir užliejęs vandeniu karštą akmenį, Jonas išsibarškėjo į polą ir išsitempė ant jo.
Benčiais buvo šilta, o betoninis jausmas, lyg odą degino. Jonas judragavo nugarą ir užpakalį, priprato prie karščio, tačiau karštis perėjo į degimą. Nesusigaudęs, Jonas atsisėdo ant benčio. Perkošė delną palei benčio plokštes. Nieko nerado. Instinktyviai pasikasė tą pačią delną ir tuoj pat beveik neteko pusiausvyros ir vos ne nuvirto ant grindų. Jaudimas buvo toks, tarsi bitė įgėlė priekine, o gale gailėjo dilgėlių. Riaumodamas iš skausmo, jis išbėgo nuogas iš pirties ir įsiplešė į sniegą. Burnoje buvo burna, bet sėdėti sniege tapo šalta, todėl jis grįžo į pirtį. Iš juokų dusdama, Paulina sugulė ant grindų salėje. Iš kampo išropos Marija ir nustebusi pažvelgė į Pauliną, nuo kurios juoką negirdėjo nuo Petro išvykos dienos. Marija seniai pastebėjo, kad jos vyras veliasi prie marčios, bet apsiginti neturėjo jėgų, o dabar Paulina, griebiasi ir sako uošvienei, ką padarė, kaip nubaudė senolį. Marija iš pradžių raukė šviesias antakius – gailėjo vyrą, bet tada nusijuokė ir pasakė: „Taip ir reikia jam, netikusam.”
Grįžusi į pirtį, Jonas bandė suvokti, kas jam nutiko. Gal ant benčio kažkas pakliuvo? Imdamas karštą vandenį, gausiai valė benčių ir nusileido ant jo. Atrodė, lyg nieko nedegina. Tas uošvis pateikė į akmeninę šuntę ir, paėmęs vantą iš šlainėlio, pradėjo ją mušti per nugarą ir šlaunis, bet tuomet jam ėmė kandžioti nosį ir akis, kūnas vėl pradėjo degti liepsna, o gale ėmė niežėti taip, tarsi jis sėdo į skruzdžių piliakalnį.
Nuslydęs nuo benčio ant grindų, jis kruopščiai tempėsi prie durų ir beveik neišmušdamas jų, išlindo iš pirties į pažįstamą sniegą. Į namus Jonas grįžo tyliai, kai jau sutemo, pavakarieniauti nenorėjo, iš karto nuėjo miegoti, bet negalėjo užmigti. Visas kūnas degė. Jis sukosi ant traškančios lovos, kaip ungurys ant keptuvės, vos ne kaukdamas iš skausmo, sunkiai tramdydamas šūksnius. Kai tapo nebepakenčiama, jis atlapojo langą, nusmukdino kelnes ir išdėstinėjo deginantį galą šaltin į šaltinį. Tapė lengviau, tačiau Jonui atrodė, kad nuo jo užpakalio galima uždegti cigaretę. Ačiū Dievui, kad buvo naktis, jei kas pamatytų šią sceną: Jonas – nelabai draugiškas išdidumas, sėdintis ant palangės su nuoga užpakaliu, kaip varnas ant šakos, būtų sunku pasakyti, ką apie jį pagalvotų.
Pakankamai suvokė tai ištikimas šuo Grybas, kurio būda buvo po langu. Šuo atsistojo ant galinių kojų ir palaižė šeimininkui užpakalį. Nuo netikėtos malonės Jonui sustingo širdis ir jis, atsipalaidavęs, nukrito ant grindų. Nuo triukšmo atsikėlė Marija, išėjo iš savo kambario Paulina, su žvake rankoje. Nuo vaizdo, kurį jos pamatė, norėjosi verkti ir juoktis. Su nuoga užpakaliu, be sąmonės, ant grindų gulėjo Jonas, o atviro lango išliektonio dvariukas stebėjosi šuns Grybo snukelė.
Nuo tos dienos Jonas nustojo kabinėtis prie Paulinos, taip ir nieko jai nepasakęs. O netrukus Paulina gavo laišką iš Petro ir išvažiavo pas jį, kur jis tarnavo. Nors senutė Darija savo pasakojime minėjo marčią Pauliną, bet aš manau, kad galbūt tai ji apie save pasakojo. Jai virš aštuoniasdešimt, bet jos akyse vis dar švyti išdykėliški kibirkščiukai…
