Vyrui mažas ūgis buvo lyg Dievo bausmė. Andrius Kazlauskas nuo pat vaikystės gėdijosi savo ūgio. Jei trečioje klasėje dar tikėjosi, kad aplenks draugus, dešimtoje jau netikėjo.
Žmogus jis buvo geras – širdingas, linksmas, visada pasiruošęs padėti. Todėl visi miestelyje jį mylėjo ir gerbė. Baigęs mokyklą, į universitetą neįstojęs – įgijo vairuotojo pažymėjimą ir ėmė dirbti pieninėje. Gyvenimas rėmėsi, bet kai visi bendraklasiai susilaukė šeimų, vienas Andrius vaikščiojo nevedęs. Nerado merginos, kuri atitiktų ir širdį, ir ūgį.
Vasaros vakarą grįždamas iš Ukmergės, miesto pakraštyje pastebėjo merginą ryškia skrybėlė ir didžiule kuprine. „Tokią žmoną norėčiau!“ – šyptelėjo Andrius. Staiga vėjas nubloškė merginos skrybėlę per kelią. Ji be minties pabėgo jos gaudama. Andrius smarkiai stabdė, iššoko iš kabinos – ir pamatė ją verkiančią po savo kėbuliu.
– Sužeistei? – iš baimės sukrėtė vyras. – Kur skauda?
Mergina linkėjo galvą: – Skrybėlę gailu. Mamą ją dovanojo. Nedaug man jos atminimo liko…
Andrius sustingo. Tai buvo ji – sapnuota meilė, su kuria vaizdavosi vaikus ir šilta namą.
– Aš… Skrybėlę! – sumurmojo jis ir nubėgo ją pakelti.
– Andrius esu. Kur keliauji? Pavežiu.
Gabija (taip vadinosi nepažįstamoji) atsisėdo į kabiną ir papasakojo: važiuoja pas tetą Rasą į Dainavą. Baigusi profesinę mokyklą (išmoko virėjos), o namuose tėvas atsivedė naują žmoną su dvynukais. Gabijos kambarį užėmė, tad ji nusprendė persikelti pas tetą.
Dainava buvo netoli Andriaus miestelio. Vairuodamas jis galėjo – kaip išprotėjęs! Staiga sustabdė mašiną ir pažvelgė merginai į akis:
– Gal neatsitiktinai tavo skrybėlė prie mano kėbulo nuskrido? Aš… – jis giliai įkvėpė. – Tu mano sapnas. Tekęs man visą gyvenimą. Tekėk už manęs. Mylėsiu tave sąžiningai.
Gabija tyko. Pažiūrėjo į skrybėlę, linktelėjo.
– Važiuokime pas tetą. Klausiu tavo rankos dabar! – juokėsi Andrius.
Po dviejų mėnesių susituokė. Kaimynai šventė jaunųjų laimę, o širdyse tryško aistra. Po metų gimė pirmagimis Domantas. Per trejus metus – dar du vaikai. O Gabija… ėmė augti! Po penkerių metų ji buvo galva aukštesnė už Andrių, o kūną išsipuošė motiniškais formomis.
– Šeimos gyvenimas taip žmogų keičia, – šypsojosi teta Rasa. Draugai juokėsi, bet Gabija liūdėjo:
– Andriau, ar nepaliksi manęs? Kam tau tokia stora lieknagalvė?
– Myliu tave bet kokią. Iki pat kapo. Tik neišsižadėk ir tu manęs.
Daugiau nebekalbėjo. Vis dar buvo laimingi. Po penkerių metų – jau penki vaikai. Kaimas žavėjosi neįprasta pora: eidami gatve, Andrius apkabindavo žmonos liemenį, o ji glostydavo jo ranką. Niekas nejuokėsi – tik džiaugėsi.
Vieną kartą Andrius taisydamas seno tvarto stogą iškrito. Gabija išgirdo riksmą, kaip milžinė ištraukė jį po sugriuvusiais rąstais ir nunešė į sveikatos punktą. Bėgdama dėkojau Dievui už savo ūgį ir jėgą. Gydytojai sustabdė kraujavimą, išgelbėjo vyrą.
Ilgai gulėjo ligoninėje. Kaimynai džiūteliodami stebėdavo, kaip Gabija vieniša ėjo gatvėmis, laikydamasi už šono – lyg Andriaus glėbio prisilietus.
Praėjo metai. Išaugo vaikai, anūkai, proanūkai. Bet niekas miestelyje nėra laimingesnės poros už raibą senelį Andrių ir aukštą, švelnią bobutę Gabiją, kurių meilė peržengė amžius. Jie žengė kartu – ranka rankon.