Aš praleidau dvidešimt metų skausme ir nusivylime: kaip mano vyro buvusi šeima pavertė mano gyvenimą pragaru
Kai paskutinį kartą užtrenkiau duris savo namuose Vilniuje, man atrodė, kad žengiu į naują, gražią gyvenimo etapą. Ne tik išvykau į užsienį – skridau į Paryžių, kad tapčiau žmona. Ne šiaip žmona, o gerbiamo, brandaus žmogaus – žydo, skyrybos patyrusio, inteligentiško vyro, palikusio man dėl manęs buvusią šeimą, žmona. Vestuvės Bazilikoje po Paryžiaus Montmartro skliautais buvo kaip pasakos pradžia. Draugių pavydas, pažįstamų susižavėjimas, pokyliai, furšetai, nuotraukos žurnaluose – atrodė, lyg likimas pagaliau būtų man atsiuntęs tai, apie ką svajoja kiekviena moteris. Tik aš negalėjau numanyti, kad visa tai taps blizgia viršeliu, po kuriuo slėpėsi metai skausmo, išdavystės ir vienatvės.
Samuelis buvo vyresnis už mane dvidešimt penkeriais metais. Mes neturėjome vaikų – man beveik keturiasdešimt, o jis jau pradėjo prastėti sveikata. Jo suaugusios dukros, bendraamžės su manimi, Katrin ir Frančeska, mane iš pradžių sutiko su panieka ir šalčiu. Mano akimis jos buvo įžūlios, išlepintos, su ištiestomis rankomis. Jos ateidavo į mūsų namus ir pasiimdavo paveikslus, servizus, statulėles. Ir nė karto nepaprašė leidimo. Samuelis tylėjo. Tylomis leido mus plėšti – savo naująją žmoną ir namus. Gyveno su manimi, bet toliau mokėjo alimentus savo buvusiai žmonai. Taip, visa tai buvo apibrėžta vedybų sutartyje. Kol mes nuomojomės kuklų butą, jo buvusi žmona džiaugėsi šeimos vilos patogumais ir mėnesine parama iš jo pensijos. Aš viriau jam sriubas, sėdėjau šalia, kai jis negalėjo atsikelti iš lovos, o pinigai plaukė į praeitį.
Kai jis susirgo, visa mūsų prabangi gyvenimo būdas baigėsi. Nebebuvo nei kranto, nei kelionių – buvo tik tabletės, lašinės ir pažeminimas. O po jo mirties? Jo dukros įsibrovė į mūsų namus ir pasiėmė viską, ką laikė „šeimos turtu“. Atidarė spintos duris, išnešė krėslą, net arbatinį. Aš tylėjau. Neturėjau jėgų kovoti. Viskas, kas man liko – žydiška pavardė ir mažas butukas Vilniuje, nuomojamas. Tik šie pinigai leidžia man išgyventi, nes Paryžiuje – esu tik viena iš reikalingų, gyvenanti savivaldybės bute. Vietos socialinės tarnybos nuolat tikrina, ar nemeluoju, ar neslėpta kur nors uždirbu. Aš gyvenu kaip po didinamuoju stiklu tarp svetimų veidų, šaltyje, svetimoje kalboje.
O kai grįžtu į Vilnių, į savo mažą butuką, kaimynai žvelgia į mane kaip į „paryžietę“, su lengvu pavydu. Niekas nežino, kad atvažiuoju ne ilsėtis, o kvėpuoti. Čia, savo kampe, jaučiuosi gyva. Čia manęs nepeikia, neplėšia, neseka kiekvieno žingsnio. Čia – mano tyluma. Ir nors draugės skambina pavydėdamos mano „prancūziškos laimės“, aš žinau, kaip iš tikrųjų atrodo Paryžius – ne meilės miestas, o vienatvės miestas.
Neturiu vaikų. Neturiu artimųjų. Tik pažįstamos, kurios atvažiuoja į svečius – permiegoti ir pasinaudoti nemokama „europietiška“ pastoge. Tada dingsta. Liko Skype, pokalbiai telefonu ir tuštuma. Gyvenu ant ribos – tarp dviejų šalių, dviejų gyvenimų, dviejų pasaulių. Kartais norisi viską mesti ir grįžti visam laikui. Bet kur? Pas ką? Viskas jau nugyventa, prarasta, išduota. Liko tik vienas dalykas – kantrybė.
Gal likimas vis dėlto pasigailės. Galbūt bent senatvėje gyvensiu taip, kaip svajojau. Kol kas – tiesiog kantriai laukiu. Suspaudusi dantis. Kaip Gavrošas. Paryžiuje.
