Auksinis narvas, arba kaip aš praradau save santuokoje
Kai aš gimiau, mama pavadino mane Gintare. Ji tikėjo, kad šis vardas — šviesus, džiaugsmingas, kad jos dukra bus šypsena alsuojanti, laiminga ir mylima. Tuomet niekas nežinojo, kad bėgant metams šypsena taps vis retesnė, o laimė — tik dekoracija kitų akims.
Viskas prasidėjo, kai sutikau Jį. Vytautą. Aukštą, išvaizdų, su užtikrintu balsu ir žvilgsniu, kuris, rodos, sukeldavo drugelius skrandyje. Jis buvo tikras vyras — toks, kokį aš įsivaizdavau kaip tobulą gyvenimo palydovą. Nematyčiau, kaip šioje išorinėje pasitikėjimo išvaizdoje slėpėsi šaltas valdymas. Kaip už galantiškų gestų slypėjo neperlaužiamą valia. Aš tiesiog įsimylėjau. Iš kvailumo, iš jaunystės, plačiai atmerktomis akimis ir naivia širdimi.
Mes susituokėme gana greitai. Tuo metu galvojau — jei vyras tave myli, jis skuba tave padaryti savo žmona. Kaip klydau… Jis tikrai norėjo mane padaryti „savo“ — visomis prasmėmis. Jo. Pavaldžią. Paklusnią.
Iš pradžių viskas atrodė nuostabiai. Restoranai, kelionės, brangios dovanos. Atostogos kalnuose žiemą, jūra vasarą, vakarėliai su jo draugais. Iš išorės — idilija. Pavydas tarp draugių, patiktukai socialiniuose tinkluose. O manyje — tuštuma. Nes už visų šių išorinių blizgių vis labiau praradau save.
Sprendimai buvo priimami be manęs. Jis rinkdavosi, į kokius renginius eisime, kas bus vakarienei, kaip praleisime savaitgalius. Bet ir tai būtų buvę pusė bėdos. Svarbiausia — jis nusprendė, kaip man atrodyti, kaip rengtis, kaip šukuotis ir net kokiu tonu kalbėti.
— Miela, ši suknelė per daug paprasta, nešvesk manęs.
— Kodėl vėl džinsai? Moteris turi būti moteriška.
— Tu ne gamykloje dirbi, kad marškinėlius vilkėtum.
Bandžiau juokauti, įtikinti, bet kiekvieną kartą atsitrenkdavau į šaltą sieną. Jis nekėlė balso. Ne mušė. Jis tiesiog žiūrėjo į mane taip, tarsi būčiau nusivylimas. Man tapdavo gėda. Norėjau būti gera. Stengiausi. Ir nepastebimai nustojau būti savimi.
Bet blogiausia buvo, kai pradėjau kalbėti apie vaiką. Man 30. Seniai jaučiu, kad noriu tapti mama. Ir ne tik noriu — trokštu to. Bet atrodo, jis visada žinojo, kad neleis. Jo atsakymas mane šokiravo:
— Kam mums vaikas? Man pakanka tavęs. Aš tave myliu. Nenoriu, kad kas nors kištųsi į mūsų gyvenimą.
Mylėtų… O aš jaučiuosi kaip kalinė. Jis nenori dalintis mano meile. Jis nori jos monopolijos. Jam nereikia, kad aš tapčiau mama. Jis nori, kad būčiau tik žmona. Patogi. Graži. Paklusni.
Aš vis dažniau pastebiu, kad dusiname. Kad, nepaisant komforto ir išorinio blizgesio, nesu laisva. Kad kiekvienas mano žingsnis — kontroliuojamas, kiekvienas žvilgsnis — stebimas. Negaliu norėti savo. Negaliu jausti kitaip. Galiu tik būti „jo“.
Kartą bandžiau rimtai su juo pasikalbėti. Sakiau, kad noriu vaikų, kad pavargau būti lėle gražiame name. Jis tyliai išklausė. O tada apkabino. Pasakė, kad aš viską prisigalvoju. Kad viskas pas mus gerai. Kad aš — jo laimė. Jo lobis. Ir jei turėsiu vaiką, tas lobis bus atimtas.
Klausytis to buvo baisu. Jo balse — ne pyktis, ne skausmas. O fanatiškas pasiryžimas. Tarsi jis iš tikrųjų manytų, kad turi teisę spręsti už abu. Kad aš — jo daiktas. Su meile, bet daiktas.
Nuo to laiko nebekėliau šios temos. Bet baimė, kad amžinai liksiu šios meilės įkaitė, nepalieka. Man 32. Noriu vaiko. Noriu šeimos, kurioje galėčiau kvėpuoti. Kur mane girdėtų. Kur turėčiau teisę į nuomonę. Kur būčiau reikalinga ne kaip paveikslėlis, o kaip žmogus.
Rašau jums, nes nežinau, kaip elgtis. Vis dar myliu jį. Arba gal myliu tą, koks jis buvo pradžioje. Arba kuo aš norėjau, kad jis taptų. Nežinau. Bet tikrai jaučiu: jei taip bus ir toliau, aš palūšiu. Tiesiog nustojau egzistuoti kaip asmenybė.
Pasakykite… kaip man paaiškinti vyrui, kad meilė — tai ne narvas, net jei ir auksinis? Kad šeima — tai ne diktatas, o sąjunga? Kad neprivalau rinktis tarp „mylėti“ ir „gyventi“? Kaip kalbėti, jei jis girdi tik save?
Nenoriu išeiti. Bet ir taip gyventi nebegaliu.
