Aš daviau sau pažadą: jei mama išeis, aš eisiu paskui ją…
Buvo vos keleri metai, kai pirmą kartą išgirdau žodį „išbandymas“. Tada nesupratau, ką tai reiškia, bet dabar, būdama 44-erių, galiu drąsiai pasakyti: visas mano gyvenimas – tai sunkumų seka, vienas sunkesnis už kitą. Ir jei ne mama, seniai būčiau pasidavusi. Be jos aš – niekas. Todėl priėmiau sprendimą, kuris galbūt atrodo beprotiškas, bet jis mano: jei jos nebebus, išeisiu ir aš.
Mano vardas yra Giedrė. Kai gimiau, gydytojai mano tėvams nesuteikė jokios vilties. Retas sisteminio artrito tipas, kuris kasmet vis labiau sukausto mano sąnarius, atimdamas laisvę judėti, galimybes ir viltis. Man buvo treji, kai supratau, kad esu kitokia nei kiti. Kiti vaikai galėjo bėgioti, šokinėti, laipioti į kalnelius. O aš – sėdėjau ant suoliuko ir stebėjau. Kartais bandydavau atsistoti – skausmas pervėrė iki ašarų.
Mano tėvai atsisakė minties turėti antrą vaiką. Visą savo gyvenimą jie skyrė man. Tėtis, puikus matematikas, metė mokslą ir pradėjo dirbti bet kokius papildomus darbus, kad man ir mamai nieko netrūktų. Jis dirbo dvidešimt valandų per parą, kad galėtume įsigyti du butus: vieną nuomoti, o kitame gyventi. Jis pastatė sodybą, tapo bendrovės dalininkas kartu su savo broliu – visa tai, kad užtikrintų man ateitį.
Jis pasitraukė, kai man buvo dvidešimt. Mama liko. Vienintelė. Stipri. Nepalaužiama. Graži moteris, kuri niekada nesiskundė. Rytais – mankšta, po to pusryčiai, procedūros, lašelinių seansai, perrišimai, vizitai pas gydytojus, vertimai, susitikimai, skambučiai, konsultacijos, – ji visur šalia manęs. Ne dėl šlovės, ne dėl pareigos, o todėl, kad myli.
Mokslas vyko namuose. Įsisavinau anglų, vokiečių, italų ir prancūzų kalbas. Dirbu vertėja. Internetu. Kartais mane kviečia į seminarus – ir mama visada šalia. Mes su ja – vienas vienetas. Ji ne tik mama, ji mano visata.
Taip, man skauda. Taip, kiekvienas judesys – tai darbas. Taip, niekada neturėsiu vaikų. Neištekėsiu. Nesugebėsiu groti Šopenu. Nebūsiu gydytoja, kaip svajojau. Bet aš gyvenu. Nes mama gyvena.
Mes niekada nekalbame apie ateitį. Tai mūsų nebylus susitarimas. Žinau, kad vieną dieną ji išeis. Toks gyvenimo dėsnis. Ir žinau, kad mano pusseserė Rūta turės rūpintis manimi – mama viską su ja aptarė, sutvarkė dokumentus, testamentą, butą. Atsitiktinai sužinojau apie tai. Bet nieko nesakiau. Nes jei būčiau pasakiusi, tektų sakyti tiesą. O tiesa tokia: nenoriu gyventi be mamos.
Nebijau skausmo. Nebijau vienatvės. Bijau tuštumos. Ir ta tuštuma ateis su jos paskutiniu atodūsiu. Tada ir aš padarysiu savo pasirinkimą. Yra daugybė būdų pasitraukti oriai – be gailesčio, be riksmų, be dramos.
Bet kol mama šalia – gyvensiu. Dėl jos. Dėl jos šypsenos. Dėl to, kad kiekvieną rytą ji žinotų: aš vis dar čia. Ir tai – visa prasmė.
