Aš niekada nemylėjau savo žmonos ir ne kartą jai tai sakiau. Tai ne jos kaltė — gyvenome pakenčiamai.
Mano vardas Andrius Vilkauskas, gyvenu Raseiniuose, kur Lietuvos gamta slepia savo istorinius randus ir pilką kasdienybę. Aš niekada nemylėjau savo žmonos, Svetlanos, ir ne kartą švystelėjau jai tai lyg kartaus tiesos piliulę. Ji to nenusipelnė — niekada nekėlė scenų, nepriekaištavo, buvo švelni, globojanti, beveik šventoji. Tačiau mano siela buvo šalta kaip žiema prie Nemuno. Meilė išblėso — tai mane graužė.
Kiekvieną rytą prabudęs galvodavau tik apie vieną dalyką: išeiti. Svajojau rasti moterį, kuri įžiebtų manyje ugnį ir kurią galėčiau įkvėpti kaip šviežią orą. Bet likimas iškrėtė piktą pokštą, sujaukdamas viską, tad ligi šiol negaliu atsigauti. Su Sveta buvo patogu, kaip sename fotelyje. Ji be priekaištų tvarkė namus, atrodė taip, kad praeiviai atsigręždavo, o bičiuliai juokavo: „Iš kur tokią gavai, laimės kūdiki?“ Aš pats nesupratau, kuo nusipelniau jos ištikimybės. Paprastas vyras, niekuo ypatingas, o ji mane mylėjo it būčiau visas jos pasaulis. Kaip taip gali būti?
Jos meilė mane dusino. Blogiausia buvo mintis: jei išeisiu, ją paims kitas. Kažkas sėkmingesnis, gražesnis, turtingesnis — tas, kuris įvertins tai, ko aš nepastebėjau. Kai įsivaizduodavau ją svetimose rankose, iš įtūžio mane apimdavo rūkas. Ji mano — net jei niekada jos nemylėjau. Tas nuosavybės jausmas buvo stipresnis už mane, stipresnis už sveiką protą. Bet ar gali gyventi visą gyvenimą su tuo, į ką tavo širdis tyli? Maniau, kad galėsiu, bet klydau — viduje augo audra, kurios negalėjau sutramdyti.
„Rytoj pasakysiu viską,“ — nusprendžiau eidamas miegoti. Ryte prie pusryčių stalo susisrinkau drąsą. „Sveta, sėsk, turime pasikalbėti,“ — pradėjau žvelgdamas į jos ramaus žvilgsnio akis. „Žinoma, mielasis, kas nutiko?“ — atsakė ji su įprasta švelnumu. „Įsivaizduok, kad mes skiriamės. Aš išeinu, gyvename atskirai…“ Ji nusijuokė, lyg juokaučiau: „Kas per keistos fantazijos? Čia žaidimas?“ „Klausyk iki galo, aš rimtai,“ — nutraukiau ją. „Gerai, įsivaizdavau. Ir ką?“ — paklausė ji vis dar šypsodamasi. „Pasakyk nuoširdžiai: ar rastum kitą, jei aš išeičiau?“ Ji sustingo. „Andriau, kas tau darosi? Kodėl apie tai galvoji?“ — baimės gaidelė pasirodė jos balse. „Todėl, kad aš tavęs nemyliu ir niekada nemylėjau,“ — išsprūdęs sakiau, tarsi smūgis.
Sveta pabalo. „Ką? Juokauji? Nesuprantu nieko.“ „Noriu išeiti, bet mintis, kad būsi su kažkuo, mane varo iš proto,“ — mano balsas drebėjo nuo įtampos. Ji patylėjo, o tada tyliai, kažkaip liūdnai išmintingai tarė: „Geriau už tave nerasiu, nesijaudink. Išeik, aš liksiu viena.“ „Pažadi?“ — išsiveržė iš manęs. „Žinoma,“ — ji linktelėjo, žiūrėdama man į akis. „Palauk, bet kur man eiti?“ — sutrikau. „Neturi vietos?“ — nustebo ji. „Ne, juk visą gyvenimą kartu. Panašu, kad teks likti arti,“ — sumurmėjau, jausdamas, kaip dingsta žemė iš po kojų. „Nesijaudink, — atsakė Sveta. — Po skyrybų išsikeisim butą į du mažesnius.“ „Rimtai? Nesitikėjau, kad taip man padėsi. Kodėl?“ — paklausiau, apstulbintas. „Nes myliu tave. Kai myli, nelaikai per prievartą,“ — jos žodžiai nuaidėjo kaip nuosprendis.
Praėjo keli mėnesiai. Mes išsiskyrėme. Vėliau sužinojau gandus: Sveta melavo. Ji surado kitą — aukštą, pasitikintį savimi, su gera šypsena. Butą, gautą iš močiutės, ji net negalvojo dalintis. Aš likau be nieko — be namų, be šeimos, be tikėjimo žmonėmis. Melas atėjo kaip smūgis į nugarą, ir vis dar girdžiu jos balsą: „Aš liksiu viena.“ Melas. Šaltas, apgalvotas melas, ir aš patikėjau kaip kvailys.
Kaip dabar pasitikėti moterimis? Aš nežinau. Gyvenimas su ja buvo patogus, bet tuščias, o dabar net to nebėra. Aš sėdžiu nuomojamame kambaryje, žiūriu į sieną ir prasukau tą pokalbį. Jos ramybė, jos žodžiai — viskas buvo kaukė. Draugai sako: „Tu pats kaltas, Andriau, ko tikėjaisi?“ Ir jie teisūs. Aš jos nemylėjau, bet norėjau laikyti šalia kaip daiktą. O ji išėjo, palikdama mane vienatvėje, kurios taip bijojau. Gal tai mano atgaila — už šaltį, už egoizmą, už tai, kad nevertinau jos širdies. Dabar esu vienas, o tyla aplink pjauna labiau už jos išėjimą. Ką manote apie mano poelgį? Pats nežinau, kuris iš mūsų didesnis kvailys — aš ar ji.
