Dvidešimt metų skausmo ir nusivylimo: kaip buvusio vyro šeima pavertė mano gyvenimą pragaru
Kai paskutinį kartą uždariau duris savo namuose Alytuje, man atrodė, kad pradedu naują, puikų gyvenimo etapą. Aš persikėliau ne šiaip į užsienį, o į Vilnių — kad tapčiau žmona. Ne šiaip žmona, o garbingo vyro — žydo, išsiskyrusio, inteligentiško, brandžios asmenybės, kuris mane išsirinko palikdamas pirmąją šeimą — žmona. Vestuvės Šv. Onos bažnyčioje, po Gedimino kalno šešėliu, atrodė kaip pasakos pradžia. Draugių pavydas, pažįstamų susižavėjimas, visuomeniniai priėmimai, furšetai, nuotraukos žurnaluose — atrodė, kad pagaliau likimas man davė tai, apie ką svajoja kiekviena moteris. Bet negalėjau net įsivaizduoti, kad visa tai taps blizgančiu viršeliu, po kuriuo slypi metai skausmo, išdavystės ir vienatvės.
Simonas buvo už mane vyresnis ketvirtadaliu šimtmečio. Vaikų neturėjome — man buvo beveik keturiasdešimt, o jis jau sveikata nebebuvo geriausios būklės. Jo suaugusios dukros, mano vienmetės, Kotryna ir Frančeska, iškart mane priėmė su panieka ir šaltumu. Mano akyse jos buvo įžūlios, išlepintos, su pratęstomis rankomis. Jos ateidavo į mūsų namus, išeidamos pasiimdavo paveikslus, servizus, statulėles. Ir niekuomet net neleido. Simonas tylėjo. Tylomis leido mus apiplėšti — mane, naująją žmoną, ir mūsų namus. Jis gyveno su manimi, bet toliau mokėjo alimentus savo buvusiai žmonai. Taip, visa tai buvo numatyta vedybiniame sutartyje. Kol mes kukliai nuomojome butą, jo buvusi žmona mėgavosi šeimos dvaru ir mėnesiniais pavedimais iš jo pensijos. Aš jam viriau sriubas, sėdėjau šalia, kai jis negalėdavo išlįsti iš lovos, o pinigai dingdavo į praeitį.
Kai jis susirgo, mūsų prabangus gyvenimas baigėsi. Nebebuvo nei pajūrio, nei kelionių — tik tabletės, lašelinės ir pažeminimas. O po jo mirties? Jo dukros įsiveržė į mūsų namus ir pasiėmė viską, ką laikė „šeimos nuosavybe“. Sulaužė spintos duris, išsinešė fotelį, net arbatinuką. Aš tylėjau. Neturėjau jėgų kovoti. Viskas, kas man liko — žydiška pavardė ir mažas butelis Alytuje, nuomojamas. Tik šie pinigai mane leidžia išgyventi, nes Vilniuje — aš tik viena iš tų, gyvenanti socialiniame būste. Vietinės socialinės tarnybos nuolat tikrina, ar nemeluoju, ar slapta nedirbu kažkur kitur. Gyvenu tarsi po padidinamu stiklu, tarp svetimų veidų, šaltyje ir svetimoje kalboje.
O kai atvykstu į Alytų, į savo nedidelį butelį, kaimynai žiūri į mane kaip į „vilnietę“, su lengvu pavydu. Niekas nežino, kad atvykstu ne pailsėti, o kvėpuoti. Čia, savo kampelyje, jaučiuosi gyva. Čia manęs nepeikia, neplėšia, neseka kiekvieno žingsnio. Čia — mano tyla. Ir nors draugės man skambina, pavydėdamos mano „lietuviškos laimės“, aš žinau, kaip iš tikrųjų atrodo Vilnius — ne meilės miestas, o vienatvės.
Neturiu vaikų. Neturiu giminių. Tik pažįstamos, kurios atvažiuoja į svečius — pernakvoti ir pasinaudoti nemokamu „europietišku“ stogu. Paskui dingsta. Liekasi tik pokalbiai per „Skype“, pokalbiai telefonu ir tuštuma. Gyvenu ant ribos — tarp dviejų šalių, dviejų gyvenimų, dviejų pasaulių. Kartais norisi viską mesti ir grįžti visiems laikams. Bet kur? Pas ką? Viskas jau nugyventa, pamesta, išduota. Liko tik vienas dalykas — kantrybė.
Galbūt likimas vis dėlto pasigailės. Galbūt bent jau senatvėje gyvensiu taip, kaip svajojau. Kol kas — tiesiog laikosi. Sukandus dantis. Kaip herojus iš romantiško filmo.
