Mano vardas yra Vaiva Petraitė, ir aš gyvenu Kernavėje, kur Lietuvos peizažai saugo savo senąją istoriją ir tylius Neries upės krantus. Nuo pat vaikystės svajojau būti mama — tai buvo mano šviesi, nesugriaunama svajonė. Mūsų šeimoje buvo trys vaikai, mama skyrė visą save mums augindama su meile ir neskubėdama dirbti. Tas didelės, triukšmingos šeimos įvaizdis įsirėžė man į sielą. Negalėjau įsivaizduoti gyvenimo kitaip: jaukus namas, pilnas vaikų balsų, juoko ir mažų žingsnių. Tačiau likimas kitaip sudėliojo kortas, mano svajonės buvo sudaužytos į realybės šaltą grindinį, palikusios tik vilties šukes.
Tryjus ilgus metus mes su vyru Arūnu bandėme susilaukti vaikelio. Kiekvieną mėnesį nauja viltis, kiekvieną kartą naujas nusivylimas. Naktimis verkiau, žiūrėdama į lubas, o jis tyliai mane apkabindavo, slėpdamas savo skausmą. Galiausiai ginekologė pasakė: „In vitro — jūsų vienintelis šansas“. Nusprendėme pabandyti, ir pirmasis bandymas padovanojo mums stebuklą — mūsų dukrą Milę, kuriai dabar 14 metų. Laikiau ją rankose, mažą ir šiltą, ir mąsčiau: štai, laimė. Bet norėjau daugiau — padovanoti jai brolių ir seserų, kad ji augtų apsupta savo artimųjų, kaip kad mano vaikystėje.
Praėjus pusantrų metų, bandėme vėl. Keturi bandymai — keturi likimo smūgiai. Kaskart tikėjau: dabar pavyks. Kaskart krisdavau į nevilties bedugnę, kai viltys būdavo sudužusios. Po ketvirto nesėkmingo bandymo pasidaviau. „Tebūnie taip, — pasakiau sau, sukandus kumščius, — turime vieną dukrą“. Svajonė slydo kaip smėlis tarp pirštų, o skausmas dėl to buvo nepakeliamas — aštrus kaip peilis širdyje. Žiūrėjau į Milę ir jaučiau kaltę: nesugebėjau jai duoti to, apie ką svajojau pati.
Kartais pagalvoju: jei nebūčiau taip įsikibusi į šį idealą, gal nebūtų buvę šių kankinančių procedūrų, šių ašarų, šios tuštumos. Kankinau save, savo kūną ir savo sielą, o Arūnas maldavo sustoti anksčiau. „Tu išseksi pati save, — sakė jis, žiūrėdamas į mano tamsius ratilus po akimis. — Bijau dėl tavęs, dėl tavo sveikatos“. Jis matė, kaip grimztu į depresiją, bet negalėjau paleisti svajonės. Dabar suprantu: jis buvo teisus, o aš buvau akla savo užsispyrime.
Mūsų dukra auga viena. Tai mano didžiausia skauda. Norėjau, kad ji pažintų brolių ir seserų džiaugsmą — jų šėliojimus, jų palaikymą, jų šilumą. Bet Milė yra vienintelė, ir tai yra mano skauda, mano neužbaigtas gyvenimo etapas. Vis dėlto, šie sunkumai sujungė mus su Arūnu. Kova už vaikus, net ir ne sėkminga, padarė mus stipresniais, kaip plieną, grūdinto ugnimi. Išmokome vertinti vienas kitą, laikytis kartu, nepaisant audrų. Šiandien laukiame džiaugsmo iš Milės — jos šypsenos, jos pasiekimų. Negaliu sakyti, kad iki galo susitaikiau su mintimi, kad nebus antrojo vaiko. Man yra 42 metai, ir žinau: laikas jau praėjo, vilčių beveik nėra. Bet išmokau gyventi su tuo, nors ir su tylaus liūdesio širdyje.
Mes trys — aš, Arūnas ir Milė — gyvename harmonijoje. Mūsų namuose daug šilumos, nors ir ne tokios daugiabalsios, kaip įsivaizdavau vaikystėje. Žiūriu į dukrą ir matau joje viską, kas geriausia iš mūsų: jos užsispyrimą, jos gerumą, jos šviesą. Ji auga be brolių ir seserų, ir tai vienintelis dalykas, dėl kurio gailiuosi. Svajojau padovanoti jai triukšmingą šeimą, kur niekas nesijaučia vienišas, bet gyvenimas kitaip sudėliojo. Vis dėlto, mes esame laimingi — ne idealiai, ne taip, kaip svajonėse, bet tikrai. Sunkumai nesugriovė mūsų, jie mus sutvirtino kaip vienetą, ir esu dėkinga likimui už tai.
