Mano vardas Petras Ivanovas, ir aš gyvenu Kupiškyje, kur Aukštaitijos pakrantės slepia savo kuklius takus po senų medžių šešėliais. Nesu varguolis. Ne milijonierius, žinoma, bet per ilgą gyvenimą pavyko šiek tiek sukaupti: turiu namą, žemės sklypą už miesto, automobilį, šiek tiek santaupų juodai dienai. Su savo žmona Jolanta visada stengėmės vaikams suteikti tai, kas geriausia, net jei kartu likdavome tik su trupiniais. Aukojome save dėl jų, manėme, kad taip ir turi būti. Tačiau laikui bėgant supratau — ne už viską sulauksi dėkingumo, dažniau įpratimo gauti paramą.
Turime tris vaikus: Simą, Aušrą ir Dovydą. Visi suaugę, savarankiški — bent jau taip turėtų būti. Vyresniajam Simui beveik keturiasdešimt. Ir štai paradoksas — visi trys nuolat yra „bėdoje“, visados ant ribos. Pirmasis pas mane atėjo Sima. Jaunas, ambicingas, bet nuolat su tais pačiais skundais: darbas ne toks, vadovas kvailas, klientai nedėkingi. Padėjau jam įsigyti pirmą automobilį, daviau pinigų užstatui už butą, vėliau remontui, gydymui jo žmonos, ir tiesiog „pralaikymui“. Duodavau, nes esu tėvas. Nes myliu. Kaip atmesti savo sūnui?
Aušra — mūsų princese, švelni, kūrybinga siela. Jos santuokos griuvo viena po kitos, darbas netrukdavo ilgiau nei kelis mėnesius. Ji skambindavo verkdama, balsas drebėdavo: „Tėti, nėra už ką mokėti už butą…“, „Tėti, skolos spaudžia…“, „Tėti, nepaliksi manęs?“ Ir nepalikdavau — pervesdavau pinigus, gelbėdavau, šluosdavau jos ašaras per telefono ragelį. O Dovydas, jauniausias, manė, kad pasaulis yra jo skolingas. Nenorėjo dirbti „kitiems“, svajojo apie savo verslą. Investuodavau į jo svajones: pirmą kartą — bankrotas, antrą kartą — vėl žlugimas, trečią kartą — vėl nieko. Vėliau atsirado paskolos, o tada tiesiog pervedimai „pragyvenimui“. Duodavau, duodavau, duodavau.
Kai Jolanta mirė, likau vienas. Vaikai atvažiavo į laidotuves — apkabinimai, ašaros. O po savaitės vėl prasidėjo skambučiai. Aušra: „Tėti, žinau, tau sunku, bet man reikia advokato, gal gali padėti…“ Sima: „Tėti, dabar tu vienas, išlaidų mažiau, duok truputį“. Dovydas: „Tėti, mama nebūtų atsisakiusi“. Pervedu pinigus ne todėl, kad noriu, o todėl, kad bijau likti be nieko. Bent kažkokie balsai ragelyje, bent „ačiū“, bent jausmas, kad esu reikalingas. Bet „ačiū“ niekas nebesako — tik naujos prašymo bangos, tarsi aidas šulinyje.
Sąskaita tuštėja akyse. Pradėjau skaičiuoti kiekvieną centą parduotuvėje, atsisakiau kelionių pas draugus, neįsigijau naujos striukės — „kam, jei senoji dar gerai“. Ir staiga pastebėjau: vaikai neklausia, kaip mano sveikata, ar miegojau naktį, nesikviečia į svečius. Tik pranešimai: „Tėti, pravers dar šį kartą…“, „Tėti, vėliau atiduosiu“ — niekas nieko negrąžino. „Tėti, juk esi tvirtas, susitvarkysi“. Vieną vakarą sėdėjau virtuvėje, gurkštelėjau atšalusios arbatos ir supratau: esu išsekęs. Ne nuo senatvės, ne nuo kūno nuovargio, o todėl, kad tapau vaikštančiu bankomatu.
Tą pačią naktį parašiau tris laiškus — Simui, Aušrai, Dovydui. Trumpus, bet tvirtus: „Aš jus myliu. Daviau jums viską, ką galėjau. Dabar jūsų eilė stotis ant kojų. Daugiau nė cento, jokių pasiteisinimų. Jūs stiprūs, aš tikiu jumis. Bet dabar esu tik tėvas, ne piniginė. Tikiuosi, kada nors paskambinsite ne dėl pinigų, o šiaip“. Atsakymų nesitikėjau, bet jie atėjo. Sima tylėjo — nė žodžio, nė garso. Aušra atsiuntė piktą: „Ačiū, tėti, nusprendei mus visus išduoti paskutinį kartą!“ Dovydas paskambino. Ilgai tylėjo ragelyje, o paskui išspaudė: „Atsiprašau. Tu teisus. Net neatsimenu, kada klausiau, kaip tau sekasi“. Jo balsas drebėjo, ir pirmą kartą jame išgirdau gėdą.
Praėjo beveik pusė metų. Vėl valgau, kas man patinka, o ne tik kas pigiau. Nusipirkau šiltą striukę — pirmą kartą per daugelį metų. Užsirašiau į senjorų klubą, kur mokoma piešti — spalvos atgaivino mano pilkas dienas. Pirmą kartą nesigėdiju gyventi dėl savęs. O gimtadienį mano aplankė Dovydas. Be prašymų, be užuominų. Atnešė torto gabalėlį ir pasakė: „Nusprendžiau įsidarbinti normaliame darbe. Noriu, kad didžiuotumeisi manimi. Ne dėl to, ką man davei, bet dėl to, ką pats pasiekiau“. Pravirkau — ne iš skausmo, kaip anksčiau, o iš garbės jausmo, kuris prasiveržė pro nuovargį ir kartėlį.
Jie priprato, kad visuomet esu šalia su pinigine. Buvau jų gelbėjimosi ratas, jų amžinas skolininkas — už meilę, už jų vaikystę. Tačiau pavargau būti pinigų dalijimo mašina. Sima ir Aušra kol kas tyli — gal pyksta, gal nežino, ką sakyti. Bet daugiau nelaukiu jų skambučių su ištiesta ranka. Turiu namus, drobes, dažų, mokausi kvėpuoti laisvai. Dovydas man suteikė viltį, kad dar ne viskas prarasta, kad mano vaikai dar gali tapti žmonėmis, o ne išlaikytiniais. Daugiau nebesu bankomatas — esu tėvas, norintis būti mylimas už sielą, o ne už banko sąskaitą. Ir pirmą kartą per daugelį metų tikiu, kad tai įmanoma.
