Aš esu Eimantas, trisdešimt dvejų metų amžiaus, gyvenu Klaipėdoje ir tik neseniai supratau tai, kas apvertė mano požiūrį į sąvoką „šeima“. Visą gyvenimą maniau, kad mūsų giminėje yra viena keistenybė, apie kurią visi tylėjo — mano močiutė Marija Aleksandravičienė, kuriai neseniai sukako aštuoniasdešimt metų ir jau dvidešimt metų gyvena visiškai atsiskyrusi.
Ji neskambina savo vaikams, nesirodo šventėse, neatsako į sveikinimus. Vienintelis jos mobiliojo telefono kontaktas yra vietinis gydytojas ir kaimynas, kuris kartais atneša maisto. Su mama ir teta daugelį metų manėme, kad tarp jos ir mūsų įvyko kažkoks konfliktas — galbūt ginčas, gal įskaudinimas. Tačiau kai vieną dieną pats nuvykau pas ją, kad nuvežčiau vaistus ir pabendraučiau, ji papasakojo tiesą, kuri mane pribloškė.
— Ar manai, kad aš jų nekenčiu? — tiesiai į akis pasižiūrėjusi, paklausė ji. — Ne, tiesiog daugiau nebegaliu gyventi jų gyvenimo. Aš per daug pavargau.
Tada ji pradėjo kalbėti. Iš pradžių tyliai, lėtai, kaip prisimindama tai, ką seniai buvo užgniaužusi savyje. Po to vis labiau užtikrintai, su tvirtu balsu, kokio anksčiau nebuvau girdėjęs.
— Amžiui bėgant, Eimantai, viskas keičiasi. Kai tau dvidešimt, nori ginčytis, kovoti, įrodyti ką nors. Keturiasdešimties — statyti, rūpintis, laikyti. O kai aštuoniasdešimt… tiesiog nori ramybės. Kad niekas tavęs netuštintų. Nei klausimais, nei priekaištais, nei aplinkos šurmuliu. Tu pradedi jausti, kad laiko lieka vis mažiau. Labai mažai. Ir nori jį praleisti tyliai, savaip.
Ji papasakojo, kad po senelio mirties pradėjo suvokti — jos niekas negirdi. Vaikai užsukdavo ne dėl jos, o iš pareigos jausmo. Anūkai — tėvų paliepimu. Prie stalo viskas buvo diskutuojama: politika, pinigai, skandalai, ligos. Niekas neklausė, kaip ji jaučiasi, kas jai įdomu, apie ką galvoja naktimis, kai atsibunda tamsoje.
— Aš nejaučiau vienatvės. Tiesiog pavargau būti antrajame plane savo gyvenime. Nustojau norėti bendravimo dėl bendravimo. Norėjau — prasmingo, šilto, pagarbingo. Bet gavau — abejingumą, kritinius komentarus ir nesibaigiančius pokalbius apie nieką.
Ji paaiškino, kad senyvo amžiaus žmonės kitaip priima kontaktą. Jiems nereikia skambių tostų, audringų sveikinimų ir nuolatinių svetimų problemų aptarimo. Jiems reikia — ramaus buvimo. Kažkas, kas sėdi šalia, tyliai, apsikabina ir leidžia jausti, kad nesi tuščia vieta.
— Nustojau atsakyti į skambučius, kai supratau, kad man skambina ne todėl, kad pasiilgsta, o todėl, kad „taip reikia“. Kas gi blogo yra apsisaugoti nuo veidmainystės?
Aš tylėjau. Tada paklausiau:
— Ar nebijai būti viena?
— Jau seniai nesu viena, — nusišypsojusi atsakė močiutė. — Aš esu su savimi. Ir man to pakanka. Jei kas nors ateis su gerumu, įleisiu. Bet ne su tuščiais žodžiais. Senatvė — ne apie baimę likti vienai. Tai apie orumą. Apie teisę pasirinkti ramybę.
Nuo to laiko pradėjau į ją žiūrėti visai kitaip. Ir į save — taip pat. Juk visi mes kada nors tapsime pagyvenusiais. Ir jei šiandien neišmoksime klausytis, išgirsti ir gerbti kito tylą — kas vėliau išgirs mus?
Močiutė nėra pikta. Ne nuskriausta. Ji tiesiog išmintinga. Ir jos pasirinkimas yra žmogaus, kuris daugiau nebenori švaistyti laiko nereikalingiems dalykams, sprendimas.
Psichologai teigia, kad senatvė — tai etapas ruošiantis išėjimui. Tai ne depresija, ne užgaida, ne atmetimas. Tai būdas išsaugoti save. Kad nenuskęsti svetimame triukšme, kad išeitum į pasaulį, kur pagaliau bus ramybė.
Ir žinote, supratau — ji teisi.
Neprašiau, kad „pagerintų santykius“. Nesakiau, kad “šeima — tai šventa“. Nes šventumas visų pirma — tai pagarba. O jei negali gerbti kito tylos — nelaikyk savęs artimu.
Dabar pats stengiuosi būti šalia ne iš pareigos, o nuoširdžiai. Tiesiog sėdžiu su ja. Kartais garsiai skaitau. Kartais tyliai geriu arbatą. Be didelių frazių. Be mokymų. Ir jaučiu, kaip jos akys tampa švelnesnės.
Tokia tyla brangesnė už visus pokalbius. Ir esu dėkingas už tai, kad tuomet ją išgirdau. Tikiuosi, išgirsiu ir kitus — kai būsiu jos amžiaus.
