Aš pasiėmiau gyventi pas save savo senyvo amžiaus mamą. Dabar dėl to gailiuosi, bet grąžinti jos atgal negaliu. Man gėda prieš pažįstamus.
Šiandien noriu išlieti ant popieriaus savo istoriją, tokią asmenišką, tokią sunkią, kad ji slegia mane, kaip akmuo ant krūtinės. Man reikia patarimo – išmintingo, subalansuoto, kad suprasčiau, kaip išbristi iš šios pelkės, į kurią pati save įstūmiau.
Kiekvienas iš mūsų turime savo bėdas, savo išbandymus. Turime mokytis ne smerkti kitus, o ištiesti pagalbos ranką, kai kas nors skęsta neviltije, nematydamas išeities. Juk niekas nėra apsaugotas nuo panašios lemties – šiandien tu teisi, o rytoj pats pateksi į tą pačią spąstų duobę.
Pasiėmiau mamą gyventi pas save. Jai jau suėjo 80 metų ir anksčiau ji gyveno kaime netoli Zarasų, sename name su pasvirusia stogo. Viena ji jau nebesusitvarkė – sveikata pradėjo šlubuoti, kojos tarnavo vis prasčiau, rankos drebėjo. Mačiau, kaip ji ten pamažu nyksta, ir nutariau atsivežti ją į miestą į savo butą. Bet negalėjau net įsivaizduoti, kokią naštą užsidėjau ant savo pečių ir kaip stipriai tai pakeis mano gyvenimą.
Iš pradžių viskas klostėsi sklandžiai, kaip sviesto peiliu. Mama įsikūrė pas mane Kaune, mano trijų kambarių bute, ir atrodė, kad laikosi tvarkos. Ji nesikišo į mano reikalus, triukšmo nekėlė – sėdėdavo savo kambaryje, kurį paruošiau jai su meile ir rūpesčiu. Padariau viską, kad jai būtų patogu: minkšta lova, šiltas pledas, mažas televizorius ant stalo. Jai reikėdavo tik išeiti į vonią, tualetą ir virtuvę – stengiausi apgauti ją komfortu. Rūpinausi jos mityba, gaminau tik sveikus patiekalus, kaip liepė gydytojai: jokių riebalų, druskos minimalus kiekis, viskas garuose. Vaistų – brangių, būtinų – pirkdavau pati, iš savo atlyginimo, nes mamos pensija – ašaros, ne pinigai.
Bet po kelių mėnesių viskas pradėjo riedėti į bedugnę. Mamai atsibodo miesto gyvenimas – vienodas, pilkas, kaip betoninės sienos aplink. Ji pradėjo kurti savo taisykles, kabinėtis prie manęs dėl menkiausios smulkmenos, išpūsti konfliktus iš nieko. Tai aš ne taip laiku nuvaliau dulkes, tai sriubą ne taip išviriau, tai pamiršau nupirkti jos mėgstamą arbatą. Viskas buvo ne taip, viskas ją erzino. O tada prasidėjo manipuliacijos – ji spaudė gailestį, teatraliai atsidusdavo, kartodavo, kad kaime jai gyventi buvo geriau nei mano „kalėjime“. Jos žodžiai mane žeidė, kaip peilis, bet kentėjau, sukandusi dantis, stengiausi nereaguoti į provokacijas.
Mano kantrybė trūkinėjo. Pavargau nuo nesibaigiančios kritikos, nuo jos amžino nepasitenkinimo. Pasiekė tašką, kai pradėjau raminamuosius, o po darbo stovėjau prie durų, negalėdama priversti save grįžti namo. Ten, už durų, manęs laukė ne jaukumas, o mūšio laukas – kiekvieną dieną pralaimėdavau. Mano gyvenimas tapo košmaru, iš kurio nėra išeities.
Grąžinti mamą į kaimą? Tai ne variantas. Ten ji neišgyvens – namas apgriuvęs, nei šilumos, nei sąlygų. O kaip gi aš ją paliksiu, pasmerkdama likimo valiai? Ir ką pasakys pažįstami? Jau matau jų smerkiančius žvilgsnius, girdžiu šnabždesius už nugaros: „Dukra, o motiną paliko… Koks gėda!“ Man gėda net pagalvoti apie tai, gėda prieš žmones, prieš pačią save. Bet mano jėgos išsekę.
Situacija – kaip įtemptas mazgas, kurio negaliu atrišti. Esu išsekusi, ištuštinta, pasimetusi. Kaip gyventi po vienu stogu? Kaip tvarkytis su jos užsispyrimu, su šia daug nusiskundimų ir nuoskaudų siena? Kaip ją nuraminti, neprarandant savęs? Esu aklavietėje, ir kasdien vis giliau grimstu į šią beviltiškumą.
Ar jums yra tekę išgyventi tokią istoriją? Kaip sugyvenote su senoliais, kurių charakteriai – kaip aštrūs akmenys, į kuriuos sudūžta tavo kantrybė? Kaip nesusirgti, kai tavo artimas žmogus tampa tavo sunkiausiu išbandymu? Pasidalykite, prašau, – man reikalingas šviesulys šio tamsaus tunelio gale.
