Aš priėmiau pas save pagyvenusią mamą. Dabar dėl to gailiuosi, bet atgal jos nebepaleisiu. Gėda prieš pažįstamus.
Šiandien noriu išlieti savo istoriją ant popieriaus, tokią asmenišką, tokią sunkią, kad ji slegia mane kaip akmuo ant krūtinės. Man reikia patarimo — išmintingo, subalansuoto, kad suprasčiau, kaip išbristi iš šios klampynės, į kurią pati save įklimpau.
Kiekvienas mūsų turi savo bėdų, savo išbandymų. Turime mokytis ne teisti kitus, o ištiesęs pagalbos ranką, kai kažkas skęsta neviltyje, nematydamas išeities. Juk niekas nėra apsaugotas nuo to — šiandien tu teisi, o rytoj pats gali atsidurti toje pačioje likimo spąstuose.
Aš pasikviečiau pas save mamą. Jai jau 80, ir anksčiau ji gyveno kaime prie Šiaulių, senajame name su įlinkusia stogu. Ji jau pati nebegalėjo susitvarkyti — sveikata pradėjo šlyti, kojos atsisakė, rankos drebėjo. Mačiau, kaip ji ten viena nyksta, ir nusprendžiau pervežti ją pas save į miesto butą. Bet aš nė neįsivaizdavau, kokį svorį užsikroviau ant pečių, kaip smarkiai tai pakeis mano gyvenimą.
Iš pradžių viskas klostėsi lyg sviestu patepta. Mama apsigyveno pas mane Vilniuje, mano trijų kambarių bute, ir, atrodo, laikėsi tvarkos. Ji nesikišo į mano reikalus, nekasdinėjo — sėdėjo savo kambaryje, kurį įrengiau su meile ir rūpesčiu. Padariau viską, kad jai būtų patogu: minkšta lova, šiltas pledas, mažas televizorius ant staliuko. Jai reikėjo išeiti tik į vonią, tualetą ir virtuvę — stengiausi ją apsupti patogumais. Rūpinausi jos mityba, gaminau tik sveiką, kaip liepė gydytojai: jokių riebalų, druskos minimaliai, viskas garuose. Vaistus — brangius, būtinus — pirkau pati, iš savo atlyginimo. Mamos pensija — ašaros, o ne pinigai, ką iš jos paimsi?
Tačiau po kelių mėnesių viskas ėmė griūti. Mamai atsibodo miesto gyvenimas — monotoniškas, pilkas, kaip aplink esantys betono sienos. Ji pradėjo kurti savo taisykles, kabinėtis prie manęs dėl menkiausios priežasties, išpūsti ginčus iš nieko. Ar tai, kad laiku nevaliau dulkių, ar nelabai tinkamai verdžiau sriubą, ar pamiršau nupirkti jos mėgstamą arbatą. Visada buvo negerai, viskas ją erzino. O paskui prasidėjo manipuliacijos — ji spaudė gailestingumą, teatrališkai atsidusdavo, kartodavo, kad kaime jai buvo geriau nei mano „kalėjime“. Jos žodžiai mane pjaudavo kaip peilis, bet kentėjau, sukandusi dantis, stengiausi nereaguoti į provokacijas.
Mano kantrybė skilo per siūles. Pavargau nuo nesibaigiančių priekaištų, nuo riksmų, nuo jos amžino nepasitenkinimo. Atėjo iki to, kad pradėjau migdyti nervus raminamaisiais, o po darbo stovėdavau prie laiptinės, nesugebėdama prisiversti eiti namo. Ten, už durų, manęs laukia ne jaukumas, o mūšio laukas, kur kasdien pralaimiu. Mano gyvenimas tapo košmaru, iš kurio nėra išeities.
Grąžinti mamą į kaimą? Tai ne variantas. Ji ten neišgyvens — namas beveik sugriautas, nei šilumos, nei sąlygų. O kaip aš ją išsiųsčiau, palikusi likimo valiai? O ką pasakys pažįstami? Jau matau jų smerkiamus žvilgsnius, girdžiu šnabždesius už nugaros: „Duktė, o motiną paliko… Koks gėdingas!“ Man gėda net apie tai galvoti, gėda prieš žmones, prieš save. Bet aš nebeturiu jėgų.
Situacija — lyg stiprus mazgas, kurio negaliu atrišti. Esu išsekusi, ištuštėjusi, pasimetusi. Kaip gyventi su ja po vienu stogu? Kaip susitvarkyti su jos užsispyrimu, su šia pretenzijų ir nuoskaudų siena? Kaip ją nuraminti, neprarandant savęs? Aš esu aklavietėje, ir kas dieną vis giliau skęstu šioje nevilties pelkėj.
Ar jums buvo tokių istorijų? Kaip sugyvenote su senyvo amžiaus žmonėmis, kurių būdas — kaip aštrūs akmenys, apie kuriuos daužosi tavo kantrybė? Kaip nepakristi į beprotybę, kai artimas žmogus tampa tavo sunkiausiu išbandymu? Pasidalykite, prašau, — man reikia šviesos tunelio gale.
