Aš nusivyliau savo išrinktąja ir palikau ją iškart po apsilankymo jos namuose.
Trylika metų buvau vedęs, ir mano buvusi žmona niekada nebuvo klasikinė gražuolė. Jaunystėje ji pavergė mane savo trapumu, švelnumu, kažkokiu vos pastebimu minkštumu, kuris užkabino mano sielą. Negaliu sakyti, kad ji buvo akinanti, bet ji visada mokėjo save parodyti. Prabangi daili apatinė, kuria ji save lepino, vonios lentynos, lūžusios nuo kremų, kvepalų, aliejų ir kosmetikos – visa tai buvo jos pasaulis. Buteliukų ir indelių tiek, kad man buvo sunku jų kiekį suvokti, bet ji visada kvepėjo kaip gėlynas. Abu gerai uždirbdavome, gyvenome pasiturinčiai, todėl galėjo sau leisti šias mažas prabangas.
Mano buvusi niekada neleido sau vaikščioti po namus su nutrintais drabužiais – jos plaukai visada būdavo sutvarkyti, drabužiai išlyginti. Man patiko tokios moterys: tvarkingos, žinančios savo vertę. Bet likimas nulėmė kitaip – prieš penkerius metus išsiskyrėme, ir nuo tada mano gyvenimas tapo greitų susitikimų seka. Moterys ateidavo ir išeidavo, nepalikdamos pėdsako, kol nesutikau jos – Viltės. Ji buvo lyg iš kito pasaulio: graži, patraukli, su subtiliais veido bruožais ir įsitikinusia eisena. Ji vadovavo vyrų komandai darbe su tokiu lengvumu, kad netyčia sužavėjo mane. Nusprendžiau: tokios paleisti negalima.
Viskas prasidėjo nuo nekaltų pokalbių, bet netrukus pakviečiau ją į savo butą Vilniuje. Gaminti nėjau – užsakiau vakarienę iš restorano, bet stalą padengiau pats, įdėdamas į tai sielą. Vakaras praėjo magiškai: vynas, juokas, ilgi žvilgsniai. Viltė liko pas mane nakčiai, ir nuo tada ji tapo dažna viešnia. Bet kuo dažniau ji lankydavosi, tuo labiau mane erzino jos elgesys. Ji niekada nesinešdavo su savimi nei kosmetinės, nei keičiamų drabužių, nei apatinio trikotažo. Ryte matydavau ją siaubingos būklės: išteptas tušas, susivėlę plaukai, pavargęs veidas. Po dušo ji apsirengdavo tais pačiais drabužiais, kuriuos vilkėjo vakar, ir tai man kėlė akis. Sąžiningai sakant, buvau giliai nusivylęs.
Kartą Viltė pakvietė mane pas save. Ėjau galvodamas, kad rasiu chaosą – jos įpročiai mano namuose užsiminė apie nešvarumą. Bet peržengęs jos buto slenkstį, patyriau šoką. Prieš mane atsivėrė ne netvarka, o… kažkas kita. Viduje buvo šviežias remontas – stilingas, prabangus, su kokybiškais baldais ir madingomis detalėmis. Viskas šaukė apie skonį ir pasiturėjimą. Bet kai nuėjau į vonią nusiplauti rankų, mano širdis suspaudė nuo liūdesio. Ant lentynos vargiai stovėjo tik šampūnas ir dantų pastos tūbelė. Ir viskas. Nei lašo prabangos, nei užuominos apie rūpestį savimi. Prisimenu savo buvusią – jos lentynos lūžo nuo flakonėlių, vonia dvelkė aromatais, ir tai man buvo ženklas apie moteriškumą, savigarbą. O čia – tuštuma.
Viltė neseniai atšventė 33 metus, bet, rodos, nė nesusimąstė, kaip išsaugoti jaunystę. Nejaugi jos negąsdina raukšlės, vyųstanti oda? Stovėjau, žiūrėdamas į šią skurdžią lentyną, ir jaučiau, kaip viduje didėja nusivylimas. Bet tikras smūgis manęs laukė balkone. Ten, ant virvės, džiūvo jos apatinis trikotažas – pilkas, paprastas, be užuominos į grakštumą. Ji pastebėjo mano žvilgsnį ir nerūpestingai metė: „Man svarbiausia yra patogumas“. Šie žodžiai nuskambėjo kaip nuosprendis.
Gal mano 42 metai padarė mane pernelyg kritišku? Gal mano įpročiai, mano lūkesčiai yra praeities našta, kurios negaliu atsikratyti? Bet supratau: su tokia moterimi gyventi negalėsiu. Mes išsiskyrėme – pats padariau galą. Išėjau, neatsigręždamas, su sunkia širdimi, bet tvirtai įsitikinęs, kad negaliu priimti šios tuštumos ten, kur tikėjausi pamatyti grožį ir rūpestį. Viltė buvo išoriškai puiki, bet jos namuose viduje mačiau tik abejingumą sau – ir tai nužudė viską, kas galėjo būti tarp mūsų.
