Mano vardas yra Miglė. Man penkiasdešimt penkeri metai, aš iš Klaipėdos. Ir taip, aš ką tik tapau mama. Ši frazė vis dar skamba mano galvoje, tarsi kažkas nuolat ją kartotų, bandydamas patikrinti, ar tai iš tiesų įmanoma. Iki neseniai pati tuo netikėjau. Mano gyvenimas tęsėsi savo vaga: darbas, draugai, jaukus butas, prisiminimai apie vyrą… ir tyla, kuri per daugelį metų išseko visas viltis.
Bet dabar ant mano krūtinės miega naujagimė dukrytė – nedidelis šilumos, gyvenimo ir likimo mazgelis. Ji snaudžia, jos kvėpavimas lygus, mažučiai pirštukai gniaužia mano pižamą, o aš, atrodo, iš naujo mokausi kvėpuoti kartu su ja. Tai – tikra. Aš tapau mama. Ir buvau viena. Taip manė visi aplinkiniai. Bet gimdymo dieną viskas pasikeitė – mano brangiausia paslaptis išaiškėjo.
Prieš kelis mėnesius pasikviečiau artimiausius draugus vakarienės. Surengiau vakarą be jokios progos, tiesiog norėjau pabūti kartu, pakalbėti, pajusti gyvenimą šalia. Mano kompanijoje buvo tie, kurie mane pažinojo daugiau nei dvidešimt metų: mano draugė Lina, mūsų bendras draugas Arvydas, kaimynė iš gretimo namo. Jie buvo įpratę matyti mane kaip stiprią, nepriklausomą moterį su pavargusia, bet išdidžia šypsena.
— Na, ką slepi? – šmaikščiai paklausė Lina, pildama vyną.
— Tavo akys spindi, – pridūrė Arvydas. – Išduok paslaptį.
Tyliai žiūrėjau į juos, tada lėtai iškvėpiau ir ramiai pasakiau:
— Aš laukiuosi.
Tyla. Tiršta, klampi. O po to – nesusipratimas, šnibždesiai, nuostaba.
— Ar tu… rimtai?
— Migle, pokštas?
— Iš kur? Kaip tai?
Šypsojausi ir tiesiog pasakiau:
— Tai nesvarbu. Tiesiog žinokite – aš nėščia. Ir tai yra laimingiausias dalykas, kuris kada nors mane aplankė.
Jie daugiau neklausinėjo. Tačiau vienas žmogus žinojo tiesą. Tik vienas. Algis. Geriausias mano velionio vyro draugas, žmogus, su kuriuo praleidome beveik tris dešimtmečius. Algis buvo šalia visada – sodyboje per šventes, ligoninėje, kai mano vyras kovojo su liga. Jis laikė mane už rankos laidotuvių dieną. Jis liko, kai mano vyras išėjo.
Tarp mūsų niekada nebuvo nieko, išskyrus tvirtą, gilų ryšį. Mes niekada nepripažinome vienas kitam nieko, nelietėme uždraustų temų. Tada nutiko ta vienintelė naktis. Abu buvome pavargę, išsekę. Aš verkiau ant jo peties. Jis tiesiog apkabino. Aš pasakiau:
— Aš daugiau negaliu viena.
Jis sušnabždėjo:
— Tu ne viena.
Ir viskas įvyko savaime. Be žodžių, be pažadų. Rytą pasukome savais keliais ir nebekalbėjome apie tai.
Praėjus trims mėnesiams supratau, kad laukiuosi. Galėjau papasakoti Algiui. Bet to nepadariau. Žinojau: jis manęs nepaliks. Jis bus šalia vaikui. O aš nenorėjau būti atsakomybė. Norėjau būti pasirinkimas. Jeigu jis norės, pats supras.
Ir štai – gimdymo diena. Laikau dukrytę, tvarkausi dokumentus dėl išrašymo. Durys prasiveria. Ir tarpduryje stovi Algis. Jis dreba. Rankose laiko puokštę. Ilgai žiūri, tada prieina ir įsižiūri į mano dukters veidą. Ir sustingsta. Nes mato savo atspindį. Tokia pati lūpų linija. Tokios pačios akys.
— Migle… tai… mano dukra?
Aš linktelėjau. Jis atsisėdo šalia, paėmė mane už rankos ir pasakė:
— Tu neturėjai teisės manęs nuspręsti. Aš jos tėvas taip pat.
— Ar nori būti šalia? – sušnabždėjau, bijodama išgirsti atsakymą.
Jis pasilenkė, prabraukė pirštu per dukters skruostą ir nusišypsojo:
— Tai net ne klausimas.
Visą gyvenimą gyvenau dėl savęs. Bijojau priklausyti nuo ko nors. Netikėjau likimu. Bet šią akimirką, kai šalia buvo Algis ir mūsų dukra miegojo, supratau: viskas išstojo į savo vietas. Vėlai, bet laiku. Gyvenimas pats sudėliojo akcentus. Viskas įvyksta tada, kai nustojame laukti. Kai tiesiog gyvename. Ir tuomet atsiveria tikras stebuklas.
Nebijau daugiau. Nes dabar turiu dukrą. Ir turiu jį. Ne kaip draugą iš praeities. O kaip vyrą, kuris pasirinko tapti tėvu. Be sąlygų. Be reikalavimų. Tiesiog – būti. Ir, matyt, tai yra brangiausia, ką gavau sulaukusi penkiasdešimt penkerių.
