Aš esu šešiasdešimties metų ir gyvenu Kaune. Niekada negalvojau, kad praėjus dvidešimt metų tylos, praeitis įsiverš į mano gyvenimą su tokiu įžūlumu ir cinizmu. Skaudžiausia, kad šio įvykio iniciatorius buvo ne kas kitas, o mano paties sūnus.
Prieš dvidešimt penkerius metus aš buvau beprotiškai įsimylėjusi. Gediminas – aukštas, žavus, linksmas – atrodė man kaip svajonės išsipildymas. Susituokėme greitai ir po metų susilaukėme sūnaus, Martyno. Pirmieji metai buvo kaip pasaka. Gyvenome mažame bute, kartu svajojome, kūrėme planus. Dirbau mokytoja, jis – inžinieriumi. Atrodė, kad niekas negali sugriauti mūsų laimės.
Tačiau Gediminas ėmė keistis. Vis dažniau užtrukdavo darbe, meluodavo, tolo nuo manęs. Stengiausi netikėti kalbomis, užmerkdavau akis į jo vėlyvus sugrįžimus, į svetimų kvepalų kvapą. Bet galiausiai viskas tapo akivaizdu: jis mane apgaudinėjo. Ir ne vieną kartą. Draugai, kaimynai, netgi tėvai tai žinojo. O aš stengiausi išsaugoti šeimą dėl sūnaus. Per ilgai kentėjau, tikėjausi, kad jis pasikeis. Tačiau vieną naktį atsibudusi supratau: daugiau taip negaliu.
Susirinkau daiktus, pasiėmiau penkerių metų Martyną už rankos ir išėjau pas mamą. Gediminas net nebandė mūsų sustabdyti. Po mėnesio išvyko į užsienį, neva dėl darbo. Greitai susirado kitą moterį ir lyg mus išbraukė iš savo gyvenimo. Jokios žinutės, jokio skambučio. Visiškas abejingumas. Aš likau viena. Mama mirė, o vėliau ir tėvas. Mes su Martynu kartu praėjome visą šį kelią – mokykla, būreliai, ligos, džiaugsmai, išleistuvės. Dirbau tris pamainas, kad jam nieko netrūktų. Savo asmeninio gyvenimo nepuoselėjau – nebuvo laiko. Jis buvo man viskas.
Kai Martynas įstojo į universitetą Vilniuje, padėjau kaip galėjau – siuntiniai, pinigai, parama. Tačiau buto nupirkti negalėjau – trūko pinigų. Jis niekada nesiskundė. Sakė, kad susitvarkys pats. Didžiavausi juo.
Prieš mėnesį jis atvyko pas mane su naujiena: ketina vesti. Džiaugsmas truko neilgai. Jis nervinosi, vengė manęs žiūrėti į akis. Ir tada pasakė:
– Mama… man reikia tavo pagalbos. Tai… dėl tėčio.
Netekau žado. Jis sakė, kad neseniai vėl susisiekė su Gediminu. Kad tėvas grįžo į Lietuvą ir pasiūlė Martynui raktus nuo dviejų kambarių buto, kurį paveldėjo iš senelės. Tačiau su viena sąlyga. Aš turėčiau vėl ištekėti už jo. Ir leisti jam apsigyventi mano bute.
Pasidarė sunku kvėpuoti. Žiūrėjau į sūnų, negalėdama tuo patikėti. Jis tęsė:
– Juk tu viena… Neturi jokio kito. Kodėl gi nepabandžius dar kartą? Dėl manęs. Dėl mano būsimos šeimos. Tėtis pasikeitė…
Nekalbėjau, nuėjau į virtuvę. Arbatinukas, arbata, drebančios rankos. Viskas plaukė prieš akis. Dvidešimt metų viską tempiau ant savo pečių. Dvidešimt metų jis nė karto nesidomėjo, kaip mes. Ir dabar grįžta… su „pasiūlymu“.
Grįžau į kambarį ir ramiai pasakiau:
– Ne. Aš nesutiksiu.
Martynas užsidegė. Pradėjo šaukti, kaltinti. Sakė, kad visada galvojau tik apie save. Kad dėl manęs jis neturėjo tėvo. Kad dabar aš vėl griaunu jo gyvenimą. Nekalbėjau. Nes kiekvienas jo žodis pjovė per širdį. Jis nežinojo, kaip naktimis nemiegojau iš nuovargio. Kaip pardaviau vestuvinį žiedą, kad nupirkčiau jam žieminę striukę. Kaip atsisakydavau visko, kad jis galėtų valgyti mėsą, o ne aš.
Aš nesijaučiu viena. Mano gyvenimas gal ir buvo sunkus, bet sąžiningas. Turiu darbą, drauges, knygas, sodą. Man nereikia žmogaus, kuris kartą išdavė – ir dabar grįžta ne dėl meilės, o dėl patogumo.
Sūnus išėjo, neatsisveikino. Nuo to laiko neskambino. Žinau, jis įsižeidė. Suprantu jį. Jis nori geriausio – kaip ir aš kadaise. Bet negaliu parduoti savo orumo dėl kvadratinių metrų. Tai per didelė kaina.
Gal jis supras. Gal ne greitai. Bet aš lauksiu. Nes myliu. Tikra meile – be sąlygų, be butų ir „jeigu“. Aš pagimdžiau jį iš meilės. Ir užauginau su meile. Ir neleisiu, kad dabar meilė taptų preke.
O buvęs vyras… tegul lieka praeityje. Ten jam ir vieta.
