Kai mirė mano vyras, buvau įsitikinusi, kad su juo išėjo viskas. Mes pragyvenome keturiasdešimt metų kartu, užauginome vaikus, pastatėme namą, įveikėme skurdą, ligas, ginčus ir juoką. Tikėjau, kad tai amžina. O tada jis išėjo – staiga, vieną dieną. Insultas. Nei atsisveikinimo, nei paskutinio žodžio. Viskas sugriuvo. Jutau tarsi kažkas išrovė iš manęs pusę sielos ir paliko stovėti tarp griuvėsių.
Ilgai negalėjau atsigauti. Verkiau naktimis, kalbėjausi su jo nuotrauka, saugojau jo marškinius spintoje, kad neišsivadėtų jo kvapas. Vaikai išvažiavo, anūkai retai atvykdavo. O tyla… ta slegianti, lipni seno namo tyla su tuščiomis kėdėmis prie stalo.
Praėjo penkeri metai. Pradėjau mokytis gyventi viena. Bet kartą netyčia užėjau į mažą kavinę Vilniuje — tą pačią, kurioje mus vedė vyras. Ir ten pamačiau Jį. Markas. Senas šeimos draugas. Jis kadaise atvykdavo pas mus į svečius, dirbo su mano vyru toje pačioje gamykloje. Seniai praradome ryšį, o čia — tarsi likimas.
Jis iškart mane pažino. Pradėjome kalbėtis. Prisiminėme, gėrėme kavą, juokėmės. Ir staiga – palengvėjo. Nebuvo nei skausmo, nei gėdos. Tik šiluma. Kitą dieną jis paskambino. O paskui pradėjome vaikščioti po parką, ruošti vakarienes, skaityti knygas vienas kitam. Jis manimi rūpinosi kaip princese. Man buvo šešiasdešimt penkeri, bet vėl jaučiau, kad esu moteris. Gyva. Reikalinga.
Kai Markas pasiūlė man tekėti už jo, sutrikau. Viduje viskas virpėjo. Mintys – apie vaikus, apie žmones, apie gandus. Bet mano dukra, vyriausia, pasakė:
– Mama, tu turi teisę būti laiminga. Net jei kažkas to nesupranta.
Nusprendėme surengti nedidelę šventę. Tiesiog šeimos vakarienę, nieko prašmatnaus. Prie stalo buvo tik patys artimiausi: vaikai, anūkai, pora kaimynų. Apsirengiau šviesiai pilkų suknelę, Markas – kostiumą, kurį vilkėjo dar dukters vestuvėse. Visi šypsojosi, kėlė taures. Atrodė, kad vėl gyvenu.
Ir staiga…
– Aš prieš!
Balsas nuaidėjo salėje kaip perkūnas. Aš krūptelėjau. Visi atsisuko. Tai buvo Vitalijus — jaunesnis mano velionio vyro brolis.
Jis atsistojo, išblyškęs iš pykčio, ir pažvelgė į mane:
– Tu neturi teisės! Kaip gali? Ar pamiršai mano brolį? Tu buvai jo žmona!
Žodžiai pjovė kaip peilis. Sustingau, širdis sustojo. Žinojau, kad Vitalijus visada buvo šalia, ypač po vyro mirties. Jis lankėsi, padėjo, atnešė maisto. O tada atsiribojo… Nepasijutau, kodėl. Bet dabar viskas tapo aišku.
– Aš nepamiršau, Vitalijau, — tyliai pasakiau. — Bet negaliu visą gyvenimą likti našlė.
– Reiškia, tau vis tiek? — jis iššaukė. — Tiesiog jį ištrynė iš gyvenimo?
Markas stipriai suspaudė mano ranką po stalu — tvirtai, patikimai.
– Vitalijau, — ramiai tarė jis. — Ar tikrai nori, kad ji liktų viena iki gyvenimo pabaigos?
– Tai neteisinga! — jis beveik sušuko.
Giliai įkvėpiau. Viduje kažkas trūko – baimė, gėda, neryžtingumas. Atsistojau nuo stalo, pažiūrėjau į jį:
– Žinai, kas iš tiesų neteisinga? Kad visą laiką mane mylėjai ir tylėjai. Kad laukei, kol tapsiu tavo, kai jis mirs. Ir dabar negali susitaikyti su tuo, kad pasirinkau ne tave.
Salėje įsivyravo kapų tyla.
Vitalijus išblyško, nuleido akis. Tada apsisuko ir tyliai išėjo.
Stovėjau ten, drebėjau, bet nebe iš baimės. Nebe jaučiau kaltės.
Markas atsistojo, priėjo prie manęs, apkabino.
– Viskas gerai, — sušnabždėjo jis.
Aš pravirkau — ne iš skausmo, o iš palengvėjimo. Iš jausmo, kad dabar galiu tikrai gyventi. Kad niekam nieko nesu skolinga. Kad meilė – ji ateina, net jei manai, kad jai jau vėlu.
Aš esu laiminga. Radau vyrą, kuris priėmė mane su visais prisiminimais, su visa praeitimi, su raukšlėmis, su praradimų šešėliu. Jis neprašė manęs pamiršti. Jis tiesiog atsistojo šalia. Ir tai yra svarbiausia.
Ir jei kas nors mano, kad šešiasdešimt penkeri metai gyvenimas baigiasi – aš sakau kitaip. Kartais jis tik prasideda.
