Svočiai pakvietė mus į svečius. Pamatžius jų stalą, visa esybė susiraukė.
Tris dienas ruošiausi svečiuisi tarsi prieš lemiamą išbandymą. Užaugau kaimelyje prie Anykščių, kur svetingumas buvo ne paprastas paprotys, o šventa pareiga. Nuo mažens mokė: svečias turi išeiti sočias ir patenkintas, net jei reikia atiduoti paskutinį. Mūsų namuose stalas sprogo nuo valgių – žalčių dešros, džiovinto mesa, marinuotų agurkų, šilta duona, bulvių blynai. Tai buvo ne tik valgis, o pagarbos ženklas, šilumos ir dosnumo simbolis.
Mūsų duktė Gabija ištekėjo prieš kelis mėnesius. Su svočiais jau buvome susitikę, bet tik kavinėse ar šventėse. Mūsų bute, rausvame name Vilniaus pakraštyje, jie dar nebuvo lankęsi, todėl drebėjau iš nerimo. Pati pasiūliau sekmadienį – norėjau, kad suartėtume. Svočia Rasa Didžiulienė džiaugsmingai sutiko, o aš iš karto ėmiau ruoštis: nupirkau dešrų, vaisių, išsikept savo garsųjį meduolį su riešutais. Svetingumas mano kraujyje – stengiausi iš visų jėgų.
Svočiai pasirodė išsilavinę – abu dėstytojai universitete, mandagūs ir išmintingi, iškart sužadino pagarbą. Bijojau, kad nebus apie ką kalbėti, bet vakaras prabėgo šiltai. Kalbėjom apie vaikų ateitį, juokėmės, užsibuvom iki pat nakties. Gabija su vyru Domu prisijungė vėlyvai, o aistra dar labiau įšilo. Išvakarėse svočiai pakvietė mus pas save po savaitės. Supratau – jiems pas mus patiko, ir ši mintis šildė širdį.
Kvietimas suteikė sparnų. Nusipirkau naują suknelę – tamsiai žalią, elegantiškomis linijomis. Žinoma, vėl iškepiau tą patį meduolį – parduotuviniai man bjaurūs, juose nėra sielos. Vyras Petras Kazlauskas rūkštėjo, kad nori pusryčių, bet aš atkirto: „Rasa Didžiulienė ruošiasi! Jei atvažiuosi alkanas – įskaudinsi. Kantrybės!“ Jas nusiteikęs tylėjo.
Atvykę į jų butą centre Kauno, apsistojau sustingus. Interjeras lyg iš žurnalo puslapio – modernus baldai, meniška apdaila. Tikėjausi išskirtinio vakarėlio, bet pamatžius stalą, kraujas užšalo. Jis buvo… tuščias. Ne lėkštelės, ne uogienės, net žalio česnako. „Arbatos ar kavos?“ – švelniai paklausė svočia, lyg tai būtų norma. Vienintelis valgis – mano meduolis, kurį ji pagyrė ir paprašė recepto. Arbata su desertu – visas jų „pobūvis“.
Žiūrėjau į šį tuščią stalą ir jaučiau, kaip krūtinėje auga apmaudo kamuolys. Petras sėdėjo šalia, jo akyse skaitėsi alkanas nusivylimas. Tyliu žvilgsniu pranešė: skaičiuoja minutes iki namų. Aš priverčiau save nusišypsoti ir pasakiau, kad laikas keliauti. Padėkojome, atsisveikinome, o svočiai be jokio nerimo paskelbė, kad po savaitės vėl atvažiuos pas mus. Žinoma – mūsų stalas visada kupinas valgių, o ne apsiribojęs vienu puodeliu!
Grįžtant automobiliu, mintys grįžo prie to stalo. Kaip galima taip priimti svečius? Galvojau apie skirtingus šeimų supratimus apie svetingumą. Man stalas – namų širdis, rūpesčio ženklas. Jiems – tik baldų dalis. Petras tylėjo, bet žinojau – svajoja apie keptą vištieną šaldytuve. Ryte neleidau jos valgyti, o dabar jis žiūrėjo pro langą lyg išduotas. O aš jaučiausi apgauta – ne maisto, o šaltumo, kurio nesitikėjau iš žmonių, tapusių mūsų gyvenimo dalimi.
