Aš pasiūliau mamai paviešėti pas mus mėnesį po vaiko gimimo, o ji nusprendė persikelti metams ir atsivežti su savimi tėtį.
Trys naktys negaliu sudėti bluosto. Sąžinė graužia mane kaip alkanas vilkas, neduodama ramybės nė minutės. Atrodo, kad stoviu prie bedugnės krašto, plėšoma tarp pareigos jausmo ir savo pačios baimių. Viskas dėl to, kad esu aštuntą mėnesį nėščia ir mano gyvenimas netrukus visam laikui pasikeis. Po vestuvių persikėliau pas vyrą į kitą miestą, palikusi namus toli esančiame kaimelyje prie Uljanovsko, už šimtų kilometrų. Tėvai liko ten, ir mes matomės retai – arba jie atvažiuoja pas mus, arba mes pas juos, bet šiuos susitikimus galima suskaičiuoti ant vienos rankos pirštų.
Neseniai, vieno iš tokių vizitų metu, mes su mama sėdėjome mano mažoje virtuvėje mūsų bute. Gerdama arbatos puodelį ji dalinosi prisiminimais apie tai, kaip jai buvo sunku, kai aš gimiau. Ji pasakojo, kaip liko viena su kūdikiu ant rankų, kaip nualindavo iki ašarų, ir tik jos mama, mano močiutė, ją gelbėjo nuo visiško nevilties. Jos žodžiai užkabino mane – įsivaizdavau save jos vietoje, bejėgę, pasimetusią, su naujagimiu. Ir staiga, netikėtai net sau pačiai, išspaudžiau: „Mama, atvažiuok pas mus po gimdymo, pabūk šiek tiek, padėsi man“. Mamos akys užsidegė, ji atgijo, tarsi būčiau jai suteikusi antrą šansą. Tačiau netrukus ji tarė: „Oi, mes su tėčiu su džiaugsmu apsistosime pas jus metams! O savo butą išnuomosime, kad padėtume jums finansiškai.“
Aš sustingau, tarsi mane būtų apliejusi ledinė banga. Jos žodžiai skambėjo galvoje kaip varpai. Aš myliu tėtį, visa širdimi, jis man – visas pasaulis. Tačiau aš kviečiau tik mamą ir ne metams, o tik porai savaičių, daugiausiai mėnesiui – kol atsistosiu ant kojų ir išmoksiu būti mama. O čia – metai, ir dar su tėčiu! Mano akyse iš karto iškyla vaizdas: tėtis, kaip visada, eina rūkyti į balkoną. Kai esame dviese, aš nekreipiu dėmesio į tą tabako kvapą, kuris prasismelkia visur aplink. Bet su kūdikiu? Nenoriu, kad mano kūdikis kvėpuotų tuo dūmu, kad jo mažutės plaučiai kentėtų nuo aitraus smogo. O žiemą? Tėtis vis atidarytų, uždarytų balkoną, leisdamas į namus ledinį vėją. Aš jau matau, kaip mano kūdikis kosėja, peršalęs, o aš skubiai bėgu, nežinodama, kaip jį apsaugoti.
Ir tai dar ne viskas. Tėtis pas mus svečiuose nuobodžiauja – jis neturi ką veikti. Arba visą dieną žiūri televizorių, garsiai įjungęs savo senus filmus, arba traukia vyrą išgerti alaus, ir jie dingsta kur nors iki vėlyvos nakties. Aš nesu prieš tai, kad jis atsipalaiduotų, tačiau su kūdikiu namuose man reikia vyro šalia, ne pasisėdėjimui su uošviu. Įsivaizduoju tuos metus – triukšmas, dūmai, begaliniai rūpesčiai, – ir viduje viskas susitraukia iš siaubo.
Aš susirinkau jėgas ir pasakiau mamai tiesiai: „Mama, kviečiu tik tave ir ne metams, o mėnesiui, ne daugiau“. Jos veidas patamsėjo, akys prisipildė nuoskaudos. Ji staigiai atsakė: „Be tėčio nevažiuosiu. Arba kartu, arba niekaip“. Ir išėjo, palikdama mane niūrioje tyloje. Dabar aš sėdžiu, spoksodama į tamsą, ir jaučiu, kaip mano siela plyšta į dalis. Ar teisingai pasielgiau? Ar ne per griežtai nukirtau? Galbūt reikėjo sutikti, nuryti savo baimes dėl mamos džiaugsmo? Bet kaip ištversiu šiuos metus, jei jau dabar dusinuosi nuo vienos minties apie tai?
Sąžinė šnibžda, kad aš esu egoistė, kad mama nori man padėti, o aš ją atstūmiau. Tačiau širdis rėkia: aš neištversiu, noriu apsaugoti savo vaiką, savo namus, savo naują gyvenimą. Aš nežinau, ką daryti. Gulėdama naktyje, klausausi, kaip vyras tyliai kvėpuoja šalia, ir galvoju: o kas, jei aš klystu? Kas, jei mama teisi, ir aš atimu iš jos galimybę būti šalia tokiu svarbiu momentu? Arba tai aš esu teisi ir man reikia apginti savo ribas, kol jos nesugriuvo po svetimų norų spaudimu? Kokia yra tiesa šioje situacijoje? Aš skęstu šiose mintyse ir man reikia šviesos, kad galėčiau ištrūkti iš šios tamsos.
