Ant registratūros stalo vyravo tyla. Tik laikrodis ant sienos tolygiai skaičiavo sekundes, tarsi primindamas: laikas eina, nepaisant nieko. Ona atsargiai ištraukė pasą, medicininę kortelę ir padavė merginai už stiklo. Ji žvilgtelėjo į dokumentus, tada į moterį. Jos akyse atsirado lengvas neramumas, tačiau ji patylėjo. Pasiėmė popierius ir tyliai užrašė kažką į žurnalą.
— Ar turite artimųjų? — tyliai paklausė, nepakeldama akių.
Ona atsiduso, pavargusi, kaip žmogus, kuris tūkstantį kartų girdėjo šį klausimą — ir tiek pat kartų atsakinėjo.
— Turiu dukterį. Bet geriau jai pasakyti, kad aš mirusi. Taip visiems bus ramiau… ir patogiau.
Mergina pakėlė akis, nustebusi. Norėjo kažką atsakyti, bet pamačiusi Onos veidą, nutilo. Toje gilumoje jos akių nebuvo nei skausmo, nei pykčio. Tik nuovargis. Toks, su kuriuo nesiginčijama. Jo negydoma. Jis tik išgyvenamas.
Kai kurie laikai Onai buvo visai kitokie. Pilni kepinių kvapų, mažų kūdikių drabužių, vaikų juoko ir begalės darbų. Jos vyras žuvo per autoavariją, kai jų dukrai, Ignutei, buvo vos ketveri. Nuo tada ji liko viena — našlė, mama, šeimininkė ir atrama. Be pagalbos, be užnugario. Bet su tikėjimu, kad susitvarkys. Dėl Ignutės.
Ir ji susitvarkė. Dirbo mokykloje, vakarais tikrino sąsiuvinius, naktimis skalbė ir lygino, savaitgaliais virė cepelinus ir skaitė pasakas. Ignutė augo sumani, gera, mylima. Ona niekuo nesiskundė. Tik kartais, vėlai naktimis, kai visas namas nurimdavo, ji uždarydavo duris, sėsdavo virtuvėje ir leisdavo sau kelias ašaras. Ne iš silpnumo — iš vienatvės.
Kai Ignutė užaugo, ištekėjo, pagimdė sūnų, persikėlė į Kauną. Iš pradžių skambindavo kas vakarą. Paskui — kartą per savaitę. Pasirodę — kartą per mėnesį. Galiausiai… atėjo tyla. Nebuvo nei ginčo, nei įžeidimo. Tiesiog — „Mama, juk supranti… dabar turime paskolą, darbą, vaikų darželį… visai nėra laiko. Atleisk. Mes tave mylime, tikrai. Tik dabar sunku.“
Ona linktelėdavo. Ji visada suprato.
Kai pasidarė sunku lipti laiptais — nusipirko lazdą. Kai pradėjo kankinti nemigos naktys — užsirašė pas gydytoją, paprašė vaistų. Kai atėjo visiška tyla — nusipirko radiją. Kai atėjo vienatvė — tiesiog ją priėmė. Ignutė kartais siuntė pinigus. Šiek tiek. Vaistams užteko.
Į senelių namus Ona atėjo pati. Paskambino, sužinojo sąlygas, susirinko daiktus. Atsargiai sudėjo mėgstamą megztinį, šiltą šaliką, įdėjo nuotraukų albumą. Uždariusi duris — neatsigręžė. Išeidama į dukters pašto dėžutę įmetė laišką. Be priekaištų, be pretenzijų.
„Ignut, jei vieną dieną atvyksi ir manęs čia nebus, žinok: aš nepasišalinau nuo tavęs. Aš išėjau pas save.
Nenoriu būti našta. Nenoriu, kad rinktumeisi tarp sąžinės ir patogumo.
Tegu būna paprasčiau — ir tau, ir man.
Aš tave myliu. Mama.“
Globos namuose Ona nesiskundė. Skaitė, rūpinosi gėlėmis, kartais kepdavo sausainius, jei leisdavo į virtuvę. Ji nesisielojo, nesiskundė ir nelaukė. Bet kiekvieną vakarą, kai koridoriuje užgesdavo šviesa, ji atverdavo dėžutę ir ištraukdavo nuotrauką — Ignutė vaikystėje, su raudonu paltu ir baltomis kaspinėlėmis.
Ona pravesdavo pirštais per nuotrauką, užmerkdavo akis ir tvilkdavo:
— Labanakt, mano paukštukė. Tegu tau viskas būna gerai…
Ir užmigdavo. Tikėdamasi, kad galbūt, kažkur ten, kitame mieste, kitoje gyvenime, kažkas vis dėlto dar prisimena ją.
Praėjo treji metai. Ignutė tikrai atvažiavo. Vieną dieną, netikėtai. Priglaudė prie širdies tą laišką, kurio visą laiką nebuvo atplėšusi — ji negalėjo jo tada perskaityti. Pavargusi, pasimetusi, akimis, pilnomis kaltės, peržengė globos namų slenkstį ir paklausė: „Ar Ona… dar čia?..“
Jauna slaugė linktelėjo ir vedė ją į sodą. Ten, po obelimi, siūbavusiame krėsle snaudė žila moteris. Rankose — nuotrauka. Vėjas kėlė jos plonus plaukus, o veidas buvo toks… ramus.
Ignutė neištvėrė. Suklupo prieš ją ir pravirko:
— Mama… Atleisk… Aš viską suprantu. Bet aš taip tave myliu.
Ona neatsibudo. Bet nusišypsojo sapne. Galbūt jai ir pasirodė: mažytė mergaitė raudonu paltu bėga link jos rudens alėjoje su šūksniu: „Mamytė!“
Nes net jei niekas negirdi — motinos širdis girdi visada…
