Apmokėjimo stalas slėgė tylą. Tik siena laikrodis tyliai skaičiavo sekundes, lyg primindamas, jog laikas nestoja, nepaisant nieko. Ona ištraukė iš rankinės pasą ir medicininę kortelę, sudėjo juos kartu ir padavė merginai už stiklo. Mergina pažvelgė į dokumentus, tada į moterį. Jos akyse trumpam sužibo nerimas, bet ji nieko nesakė. Paėmė popierius ir tyliai kažką užrašė žurnale.
– Ar turite giminių? – tyliai paklausė, nepakeldama akių.
Ona atsiduso kaip žmogus, kuris tūkstančius kartų buvo šį klausimą girdėjęs ir tiek pat atsakęs.
– Turėjau dukrą. Bet verčiau jai pasakyti, kad miriau. Taip visiems bus ramiau… ir patogiau.
Mergina pakėlė akis, nustebusi. Norėjo kažką pasakyti, bet, pamačiusi Onos veidą, nutilo. Ten giliai jos akyse nebuvo nei skausmo, nei pykčio. Tik nuovargis. Toks, su kuriuo nesiginčijama. Jo negydoma. Jį galima tik išgyventi.
Kartą Ona turėjo visai kitokį gyvenimą. Pilną kepinių kvapų, sauskelnių, vaikų juoko ir nesibaigiančių darbų. Jos vyras žuvo automobilio avarijoje, kai jų dukrai, Eglei, buvo vos ketveri. Nuo tada ji liko viena – našle, motina, šeimininke ir atrama. Be pagalbos, be užnugario. Bet su tikėjimu, kad susitvarkys. Dėl Eglės.
Ir ji susitvarkė. Dirbo mokykloje, vakarais tikrino sąsiuvinius, naktimis skalbė ir lygino, savaitgaliais gamino cepelinus ir skaitė knygas prieš miegą. Eglė augo protinga, gera ir mylima. Ona nesiskundė. Tik kartais giliai naktį, kai namai užmigdavo, uždarydavo duris, atsisėsdavo prie stalo ir leisdavosi porą ašarų. Ne iš silpnumo – iš vienišumo.
Kai Eglė užaugo, ji ištekėjo, pagimdė sūnų ir išvažiavo į Kauną. Iš pradžių skambindavo kas vakarą. Vėliau – kartą per savaitę. Dar vėliau – kartą per mėnesį. O tada… vyravo tyla. Nei pykčių, nei įžeidimų. Tiesiog: „Mama, juk supranti… dabar turim būstą, darbą, darželį… visiškai nėra laiko. Atsiprašau. Mes tave mylim, tikrai. Tiesiog dabar sunku.“
Ona linktelėdavo. Ji visada suprato.
Kai pasidarė sunku užlipti laiptais – nusipirko lazdą. Kai pradėjo kamuoti nemiga – užsiregistravo pas terapeutą dėl vaistų. Kai atėjo absoliuti tyla – įsigijo radiją. Kai atėjo vienatvė – tiesiog ją priėmė. Eglė kartais siųsdavo truputį pinigų. Vaistams užteko.
Į senelių namus Ona išėjo pati. Paskambino, sužinojo sąlygas, susidėjo daiktus. Atsargiai sulankstė mėgstamą megztinį, šiltą skarą ir įdėjo nuotraukų albumą. Uždarydama duris – neatsisuko. Atsisveikinant įmetė į dukros pašto dėžutę laišką. Be priekaištų, be pretenzijų.
„Egle, jei kada atvažiuosi – o manęs jau nebebus, žinok: aš neišėjau nuo tavęs. Išėjau pas save.
Nenoriu būti našta. Nenoriu, kad rinktumeisi tarp sąžinės ir patogumo.
Tegul bus paprasčiau – ir tau, ir man.
Aš tave myliu. Mama.“
Pensionate Ona nesiskundė. Skaitydavo, rūpindavosi gėlėmis, kartais, jei leisdavo į virtuvę, kepdavo sausainius. Ji neniurnėjo, nesiskundė ir nieko nelaukė. Bet kiekvieną vakarą, kai koridoryje užgesdavo šviesa, ji atversdavo skrynelę ir ištraukdavo nuotrauką – Eglė vaikystėje raudoname paltuke su baltais kaspinėliais.
Ona švelniai perbraukdavo nuotrauką pirštais, užmerkdavo akis ir šnabždėdavo:
– Labanakt, mano paukštuke. Tegul tau viskas bus gerai…
Ir užmigdavo. Su viltimi, kad galbūt, kažkur ten, kitame mieste, kitame gyvenime, kažkas vis dar ją prisimena.
Praėjo treji metai. Eglė iš tikrųjų atvažiavo. Vieną dieną, netikėtai. Priglaudė prie širdies tą laišką, kurio niekada nebuvo atplėšusi – negalėjo jo perskaityti tada. Pavargusi, sutrikusi, akys pilnos kaltės, ji peržengė slenkstį ir paklausė: „Ar Ona Kazlauskienė… dar čia?..“
Jauna slaugė linktelėjo ir nuvedė ją į sodą. Ten, po obelimi, supuoklėse miegojo žila moteris. Rankose – nuotrauka. Vėjas kilnojo jos plonus plaukus, o veidas buvo toks ramus.
Eglė nesusiturėjo. Krito prieš ją ant kelių ir pravirko:
– Mama… Atleisk… Aš viską suprantu. Bet aš tave taip myliu.
Ona neatsibudo. Bet sapne nusišypsojo. Galbūt jai ir sapnavosi: maža mergaitė raudoname paltuke bėga rudens alėja link jos, šaukdama: „Mamytė!“
Nes net jei niekas negirdi – motinos širdis visada girdi…
