Mūsų kultūroje įžengimas į penktąją dešimtį dažnai būna tas laikas, kai žmogus ima suvokti tam tikras gyvenimo tiesas. Šiandien man sukako penkiasdešimt metų, ir staiga atėjo suvokimas, kuris žeidė mano širdį.
Mano dukra, Austėja, gyvena nedideliame miestelyje netoli Kauno. Ji turi didelę šeimą: šeši vaikai gimė vienas po kito su metų ar dvejų pertrauka. Austėja anksti ištekėjo, baigė mokslus, laikė egzaminus su kūdikiu ant rankų. Aš, jos tėvas, nuolat skubėjau į pagalbą, rūpinausi mažyliais. Kai jie sirguliavo, buvau šalia — gelbėjau, guodžiau, nesumerkdavau akių. Dabar, atsigręžęs atgal, suvokiu, kad visa atsakomybė gulė ant mano pečių, kol Austėja be sustojimo gimdė vieną po kito. Ir velniai griebtų, anksčiau tai man buvo netgi miela! Didžiavausi savo rolia būti seneliu, džiaugiausi stebėdamas vaikų augimą, kiekvienu jų žingsniu didžiuodamasis.
Taip jau susiklostė, kad netrukus po Austėjos santuokos mane paliko žmona. Tai buvo skaudus smūgis, bet pirmasis anūkas tapo mano išsigelbėjimu, traukiančiu iš vienatvės duobės. Paskui atsirado antras, trečias, ketvirtas… Tuo metu išėjau į pensiją dėl invalidumo — viena koja nuo gimimo buvo trumpesnė už kitą, o sveikata pradėjo betrūkti. Nusileidau į kasdienybės rūpesčius, pamiršdamas, kad turiu teisę į asmeninį gyvenimą, į savo pačio svajones.
Prieš kelias dienas man užgriuvo gausybė asmeninių reikalų, kuriuos mėnesiais atidėliojau, nes buvau paskendęs vaikų auginime. Nusprendęs, bet pavargęs, prieinu prie Austėjos ir sakau, kad noriu grįžti į savo mažytį butą Vilniaus pakraštyje ir kad jai jau metas pačiai tvarkytis su vaikais. Tačiau jos atsakymas smogė man tarsi plaktuku:
— Kur tu čia grįši? Turiu susitikimą su draugėmis, o vaikų nėra su kuo palikti! Niekur tu neisi. Sėdėk ir rūpinkis jais, juk vis tiek neturi ką veikti. Pažiūrėkite, kokie pas jį „svarbūs“ reikalai!
Stovėjau lyg perkūnu trenktas. Jos žodžiai aidu atsiliepė mano galvoje, o viduje viskas kunkuliavo nuo nuoskaudų. Nieko nesakęs, apsisukau ir išėjau. Tebūnie bent kartą pati susitvarko su savo vaikų šutve! Ji juos pagimdė, o ne aš — laikas jai tai suvokti!
Šis įvykis paliko žymę mano sieloje, kaip įkaitinta geležis. Tam tikra prasme Austėja teisi: mano gyvenimas lyg tirpo jos vaikų kasdienybėje. Namuose tik valau ir skalbiu — amžinas svetimų rūpesčių ratas. Pamiršau mylimas knygas, nustojau matytis su draugais. Kiek kartų atsisakiau susitikimų, kaltinant anūkus, kad jie tiesiog numojo į mane ranku ir daugiau nekvietė. Galėjau skirti bent vieną dieną per mėnesį, vieną prakeiktą dieną, kad pajusčiau gyvenimo džiaugsmą!
Taip nejučiomis praėjo penkiasdešimt mano gyvenimo metų. Kas liko? Aš lyg šešėlis, gyvenantis dėl kitų, paskendęs jų poreikiuose. Bet nusprendžiau: gana. Niekas nepragyvens mano gyvenimo už mane. Taip, dievinu savo anūkus, ir jei tikrai prireiks pagalbos, ateisiu. Bet dabar atėjo metas pasirūpinti savimi — laikas įkvėpti pilnu krūtine, o ne dusti svetimuose šešėliuose.
Jau viską apgalvojau: paskambinsiu seniems bičiuliams, su kuriais kadaise žvejojau prie Nemuno, leisiuosi į ilgą pasivaikščiojimą palei upę, gal net grįšiu prie savo senojo hobio — skulptūrų drožybos iš medžio. Turiu aistrų, turiu džiaugsmų — mažų ir didelių, kuriuos palaidojau povalando atsakomybėmis. Myluosi šiuos mažylius visa širdimi, bet privalau pasirūpinti ir savimi. Kad nė viena diena daugiau nepraeitų veltui, kad pagaliau išvysčiau šviesą tunelio gale. Penkiasdešimt metų — ne pabaiga, o pradžia, ir aš ketinu tai įrodyti.
