Aš buvau su juo iki paskutinio atodūsio. O jo vaikai mane išvarė, tarsi svetimą.
Susipažinau su Gediminu, kai man jau buvo 56 metai. Jis buvo našlys, aš – išsiskyrusi moteris su įskaudinta širdimi ir prigesusiomis svajonėmis. Gyvenimas mus abu buvo gerokai pamėtęs, ir mes tiesiog ieškojome šilumos. Tos tylios, patikimos, be priesaikų ir pompastikos.
Praleidome kartu vienuolika metų. Vienuolika ramių, paprastomis džiaugsmingomis akimirkomis prisotintų metų: vėlyvi pusryčiai, rytinės kelionės į turgų, arbata prie židinio. Mes nesipykom, neaiškinomės santykių — tiesiog buvome šalia. Jo suaugę vaikai elgėsi su manimi mandagiai, tačiau vėsiai. Neįsikišdavau, nesikišau — jie buvo jo giminės, ne mano.
Visgi viskas pasikeitė, kai gydytojai Gediminui diagnozavo baisią ligą: vėžį. Liga nepaliko jam šansų — agresyvi forma, neišvengiamas eiga. Aš tapau jo akimis, rankomis, kvėpavimu. Aš jį kėliau, kai jis nebegalėjo vaikščioti, maitindavau, gydydavau pragulas, glostydavau jo kaktą skausmo akimirkomis. Aš laikiau jį už rankos, kai jis dūso nuo kančios. Slaugytojos sakė: „Jūs neįtikėtina. Taip ne kiekvienam artimajam pavyktų“. Bet aš nelaikiau to žygdarbiu. Aš tiesiog jį mylėjau.
Vieną iš paskutinių naktų jis stipriai suspaudė mano ranką ir šnibždėjo:
— Ačiū tau… mano meile…
O kitą rytą jo nebebuvo.
Laidotuvės buvo kuklios. Viską organizavo jo vaikai. Man leido tik dalyvauti. Niekas neprašė žodžio, nepadėkojo, nepasiūlė pagalbos. Aš ir nelaukiau. Nors ir namas, kuriame gyvenome, buvo mūsų bendrai, Gediminas taip ir neperrašė man savo dalies. Tačiau visad užtikrino: „Aš viską sutvarkiau, jie žino, kad tu čia liksi“.
Po savaitės po laidotuvių man paskambino notaras. Visi turtai, absoliučiai visi — perėjo vaikams. Mano pavardės niekur nebuvo.
— Bet mes gyvenome kartu vienuolika metų… — aš suvokiau telefonu. — Suprantu, — atsakė jis sausai. — Bet pagal dokumentus jūs niekas.
O dar po poros dienų ant slenksčio pasirodė jie. Vyresnioji dukra žiūrėjo į mane su lediniu veidu ir šaltu balsu tarė: — Tėtis mirė. Tu jam daugiau nereikalinga. Turi savaitę išsikraustyti.
Man pritrūko žodžių. Viskas, kuo gyva buvau, buvo šiame namuose. Knygos, kurias jam garsiai skaičiau. Gėlės, kurias sodinome sode. Jo senasis puodelis, iš kurio jis gerdavo tik tada, kai aš pripildydavau arbatos. Mano mėgstamiausia skilusi puodelis, kurį jis pats sutvarkė. Viskas, kas buvo man gyvenimas, liko už durų, kurias man liepta užverti amžinai.
Aš išsinuomojau mažą kambariuką daugiabutyje. Pradėjau valyti butus — ne dėl pinigų, o kad neprarasčiau proto. Kad būčiau reikalinga bent kur nors. Žinote, kas buvo baisiausia? Ne vienatvė. Baisiausia buvo jausmas, kad tave ištrynė. Lyg niekada nebuvai. Kad tu – tik šešėlis svetimuose namuose. Namuose, kur kažkada buvai šviesa.
Bet aš — ne šešėlis. Aš buvau. Aš mylėjau. Aš laikiau jo ranką sunkiausią akimirką. Aš buvau šalia, kai jis išėjo.
Visgi — pasaulis tvarkomas popieriais. Pavardėmis, kraujo ryšiais, testamentais. Tačiau yra ir kita: šiluma. Rūpestis. Ištikimybė. Tai, ko nematyti notarinėse popieriuose. Ir jei bent vienas iš jų, stovėdamas prie jo karsto, būtų pažvelgęs man į akis ir pamatęs ne „kažkokią moterį“, o tą, kuri buvo šalia jų tėvo, galbūt istorija būtų pasisukusi kitaip.
Tebūnie kiekvienas, kas turi šeimą, kas praranda ir kas lieka, atsimena: svarbu ne tik tai, kas esi dokumentuose. Svarbu, kas sėdėjo prie lovos skausmo valandą. Kas neatvertė. Kas liko, kai viskas griuvo. Štai tai – tikra šeima.
Aš nelaikau pykčio. Man pakanka atsiminimų. Gediminas man pasakė: „Ačiū, mano meile“. Ir šiuose žodžiuose — viskas.
