Aš pasikviečiau pagyvenusią mamą pas save. Dabar dėl to gailiuosi, o sugrąžinti jos atgal negaliu. Man gėda prieš pažįstamus.
Šiandien noriu užrašyti savo istoriją, tokią asmeninę, tokią sunkią, kad ji slegia kaip akmuo ant krūtinės. Man reikia išmintingo patarimo, kuris padėtų suprasti, kaip ištrūkti iš šios pelkės, kurioje pati save įklimpau.
Kiekvienas iš mūsų turi savo vargus ir išbandymus. Turime mokytis nesmerkti kitų, o ištiesti pagalbos ranką, kai kas nors skęsta nevildyje ir nemato išeities. Juk niekas nėra apsaugotas nuo panašios situacijos — šiandien teisi, o rytoj pati gali atsidurti tokioje pat likimo spąstuose.
Pasikviečiau mamą pas save. Jai jau aštuoniasdešimt, gyveno ji anksčiau kaime netoli Pskovo, sename name su pasvirusia stogu. Ji jau nebeįstengė savarankiškai tvarkytis — sveikata ėmė streikuoti, kojos atsisakė, rankos drebėjo. Mačiau, kaip ji viena ten nyksta, ir nusprendžiau ją perkelti pas save į miesto butą. Bet net neįsivaizdavau, kokia tai našta man užguls pečius ir kaip stipriai tai pakeis mano gyvenimą.
Iš pradžių viskas klostėsi sklandžiai, kaip per sviestą. Mama apsigyveno pas mane Vilniuje, mano trijų kambarių bute, ir, atrodė, laikosi tvarkos. Ji nesikišo į mano reikalus, nekėlė triukšmo – sėdėjo savo kambaryje, kurį su meile jai sutvarkiau. Padariau viską, kad jai būtų patogu: minkšta lova, šiltas pledas, mažas televizorius ant staliuko. Jai reikėjo eiti tik į vonią, tualetą ir virtuvę – stengiausi ją apsupti jaukumu. Prižiūrėjau jos mitybą, ruošiau tik tai, kas naudinga, kaip liepė gydytojai: jokio riebalų, druskos minimaliai, viską garuose. Vaistus – brangius, būtinus – pirkau pati, iš savo atlyginimo. Jos pensija – ašaros, o ne pinigai, ką iš jos paimsi?
Bet po keleto mėnesių viskas pradėjo griūti. Mamai pabodo miesto gyvenimas – vienodas, pilkas, kaip betoninės sienos aplink. Ji pradėjo nustatinėti savo tvarką, kabinėtis prie manęs dėl bet kokios smulkmenos, kelti ginčus iš nieko. Tai nesutvarkiau laiku dulkių, tai ne taip išviriau sriubą, tai pamiršau nupirkti jos mėgstamą arbatą. Viskas jai buvo ne taip, viskas ją erzino. O tada prasidėjo manipuliacijos – ji spaudė gailestį, teatraliai atsidusdavo, kartojo, kad kaime jai buvo geriau nei mano „kalėjime“. Jos žodžiai mane skaudino, lyg peiliai, bet aš kentėjau, suspaudusi dantis, stengiausi neatsakyti į provokacijas.
Mano kantrybė trūkinėjo. Pavargau nuo begalinių priekaištų, nuo riksmų, nuo jos amžino nepasitenkinimo. Prasidėjo, kad pradėjau malšinti nervus raminančiais, o po darbo stoviu prie įėjimo, negalėdama priversti savęs pakilti namo. Ten, už durų, manęs laukia ne jaukumas, o mūšio laukas, kuriame kasdien pralaimiu. Mano gyvenimas tapo košmaru, iš kurio nėra išeities.
Grąžinti mamą į kaimą? Tai ne išeitis. Ji ten neišgyvens – namas pusiau sugriuvęs, nei šilumos, nei sąlygų. Kaip ją aš siųsiu atgal, palikdama likimo valiai? O ką pasakys pažįstami? Jau girdžiu jų smerkiamus žvilgsnius, girdžiu šnabždesius už nugaros: „Duktė, o motiną paliko… Koks gėdingas!“ Man gėda net apie tai galvoti, gėda prieš žmones, prieš pačią save. Bet daugiau jėgų neturiu.
Padėtis – kaip kietas mazgas, kurio negaliu atrišti. Esu išsekusi, tuščia, sutrikusi. Kaip gyventi po vienu stogu su ja? Kaip susitvarkyti su jos užsispyrimu, su ta sieną iš pretenzijų ir nuoskaudų? Kaip ją sušvelninti, neprarandant savęs? Esu aklavietėje, ir kiekvieną dieną vis giliau grimstu į šią neviltį.
Ar patyrėte tokių istorijų? Kaip jūs sutardavote su senoliais, kurių charakteriai — kaip aštrūs akmenys, apie kuriuos dūžta tavo kantrybė? Kaip nesuskysti, kai mylimas žmogus tampa tavo sunkiausiu išbandymu? Prašau, pasidalykite — man reikia šviesos šio tamsaus tunelio gale.
