Aš nusivyliau savo išrinktąja ir ją palikau po apsilankymo jos namuose.
Trylika metų buvau vedęs, ir mano buvusi žmona niekada nebuvo laikoma klasikinio grožio simboliu. Jaunystėje mane sužavėjo jos trapumas, švelnumas ir subtiliai juntama šiluma, kuri sugebėjo paliesti mano sielą. Nors ji nebuvo akinanti, ji visuomet mokėjo save pateikti. Brangūs nėriniai, kuriais ji save lepino, lentynos mūsų vonioje, perpildytos kremų, kvepalų, aliejų ir kosmetikos — tai buvo jos pasaulis. Buteliukų ir indelių buvo tiek daug, kad juose susigaudyti buvo nelengva, tačiau ji visuomet kvepėjo kaip žydėjimo sodas. Abu uždirbome gerai, gyvenome pasiturimai, tad ji galėjo sau leisti šiuos mažus prabangumus.
Mano buvusi niekada neleisdavo sau vaikščioti namuose senais rūbais — jos plaukai būdavo visada gražiai sutvarkyti, o drabužiai išlyginti. Man patikdavo tokios moterys: prižiūrėtos, žinančios savo vertę. Tačiau likimas kitaip suplanavo — prieš penkerius metus mes išsiskyrėme, ir nuo to laiko mano gyvenimas tapo trumpalaikių susitikimų virtine. Moterys atsirasdavo ir išnykdavo, nepalikdamos pėdsako, kol sutikau ją — Aistę. Ji buvo tarsi iš kito pasaulio: graži, patraukli, su subtiliais veido bruožais ir savimi pasitikinčiu žingsniu. Ji vadovavo vyriškai komandai darbe su tokia lengvumu, kad negalėjau nepasigrožėti. Nusprendžiau: tokios praleisti negalima.
Viskas prasidėjo nuo nekaltų pokalbių, bet greitai pakviečiau ją į savo butą Vilniuje. Negaminau — užsakiau vakarienę iš restorano, tačiau pats serviravau stalą, įdėdamas į tai visą savo širdį. Vakaras prabėgo magiškai: vynas, juokas, ilgai trunkantys žvilgsniai. Aistė liko pas mane per naktį ir nuo tada tapo dažna viešnia. Tačiau kuo dažniau ji atvykdavo, tuo labiau mane erzino jos elgesys. Ji niekada nesinešdavo kosmetinės, nei pakaitinių drabužių, nei apatinių. Ryte aš ją matydavau prastu pavidalu: išteptais dažais, susivėlusiais plaukais, pavargusiu veidu. Po dušo ji vilkdavo tuos pačius drabužius, kuriuos dėvėjo vakar, ir tai mane žeidė. Atvirai kalbant, buvau labai nusivylęs.
Vieną dieną Aistė pakvietė mane pas save. Ėjau su mintimi išvysti chaosą — jos įpročiai mano namuose rodė aplaidumą. Bet kai peržengiau jos buto slenkstį, mane apėmė šokas. Pamačiau ne netvarką, o… kažką kita. Viduje buvo šviežias remontas — stilingas, brangus, su kokybiškais baldais ir madingomis detalėmis. Viskas kalbėjo apie skonį ir pasiturėjimą. Tačiau kai įžengiau į vonią plauti rankų, mano širdis suspaudė liūdesys. Lentynoje vieniši stovėjo tik šampūnas ir dantų pastos tūbelė. Ir viskas. Nei lašo prabangos, nei užuominų apie rūpestį savimi. Prisiminiau savo buvusią — jos lentynos lūžo nuo butelių, vonia kvepėjo aromatais, ir tai man buvo moteriškumo, savivertės ženklas. O čia — tuštuma.
Aistė neseniai atšventė 33 metus, bet, matyt, nė nesusimąstė, kaip išlaikyti jaunystę. Ar jos nebaugina raukšlės, blykštanti oda? Stovėjau, žvelgdamas į skurdžią lentyną, ir jaučiau, kaip augantis nusivylimas ima viršų. Bet tikroji trauma manęs laukė balkone. Ten, ant virvės, džiūvo jos apatiniai — pilki, paprasti, be nė užuominos apie eleganciją. Ji pastebėjo mano žvilgsnį ir nerūpestingai metė: „Man svarbiausia — patogumas“. Šie žodžiai nuskambėjo kaip nuosprendis.
Galbūt būdamas 42 metų aš tapau pernelyg priekabus? Galbūt mano įpročiai, mano lūkesčiai — tai praeities našta, kurios negaliu nusimesti? Bet supratau: su tokia moterimi negalėsiu gyventi. Mes išsiskyrėme — aš pats padėjau tašką. Išėjau, neatsigręždamas, su sunkiu širdimi, bet įsitikinimu, kad negalėsiu priimti šios tuštumos ten, kur tikėjausi rasti grožį ir rūpestį. Aistė buvo nuostabi iš išorės, bet viduje jos namų aš pamačiau tik abejingumą sau — ir tai sunaikino viską, kas galėjo būti tarp mūsų.
