Vis dar tavo sūnus, mama: laiškas, kurio negalėjau nerašyti
Mama, turbūt kartais vėlai nakti viena virtinėti senas atvirutes su sveikinimais, kuriuose visi džiaugiasi mano gimimo diena. Kuriuose šypsosi žmonės, kurių daugelio jau nebėra. Saugai mano kūdikio sausainius, pirmąjį krūtį, šviesių plaukų sruogelę – lyg norėtum sugrąžinti laikus, kai buvau mažas. Bet joks albumas negrąžins praeities. Ir vis dėlto tu saugai tai – kaip brangiausią lobį. Nes aš – tavo sūnus.
Suaugau. Man virš trisdešimt, turiu žmoną Algę, darbą Klaipėda, butą Vilniuje ir gyvenimo ilgio sąrašą pareigų. Bet žinai, mama? Aš vis tavo. Tas pats berniukas, grįžęs namo su nubyrėtais keliais, dvejetu matematikoje, šlapiais akimis. Tu tada neklaustei „už ką“ – tik apkabindavai. Ir žinojau: rytoj galbūt bausi, bet šiandien – tiesiog myli. Be sąlygų.
Norėčiau, kad žinotum – aš vis tas pats. Tik dabar nešioju kaklaraištį, mokau mokesčius ir per retai skambinu. Ne iš pamiršimo. O todėl, kad gėda būti pavargusiu, silpnu, netobulu. Bet kai labai sunku, mintimis grįžtu į namus, kur kvepia švieži blynai ir kur tavo balsas vis dar skamba: „Svarbiausia – namie esi, visa kita išspręsime.“
Ar atsimeni, kaip šeštoje klasėje ištraukei pilką vilnonį striukę su rudomis langeliais? Pirktą „už augant“, džiaugeisi, kad tik tiko. O aš riaušes kėliau, manydamas atrodau juokingai. Dabar turiu tokią pat – tik dizainerio, su stilistės patarimu, kainuojančią kaip tada mūsų visas baldų komplektas. Bet jaučiuosi tas pats berniukas. Tavo.
Dažnai prisimenu vaikystę, mama. Nes tai – ne tik atsiminimai. Tai mano pamatas. Kas padarė mane tuo, kas esi. O tu – vienintelė, kuri žino, koks buvau. Kaip karščiavau naktimis, kaip bijojau tamsos, kaip slėpiausi po stalu, kai nugaišo šuo Džipsas. Tik tu visa tai išgyvenai kartu. Todėl vis dar tavo sūnus.
Kartais taip pavargstu, mama… Visur reikalauja būti tobulu. Dirbti daugiau, uždirbti daugiau, viskam spėti. Pametęs ritmą – prarandi klientus, garbę, save. O namie… namie turiu būti idealus. Vyru, tėvu, atrama. Tik viena vieta leidžia būti tiesiog pavargusiu žmogumi. Tavo namai.
Nekaltini, neklausi: „Kodėl negali susitvarkyti?“ Tik užverdi arbatos, uždėdi ranką ant peties ir pasakai: „Pailsėk…“ Čia vienintelė vieta, kur nereikia vaidinti. Kur galiu būti toks, koks esu. Pažeidžiamas. Ir tai reiškia – vis dar tavo sūnus.
Šiame pasaulyje taip mažai garantijų, mama. Viskas netvirt
