Aš jau dešimt metų esu ištekėjusi, mes su vyru esame tikinčiųjų šeima ir auklėjame tris vaikus. Kai ištekėjau, palikau mažą miestelį netoli Panevėžio, kur gyvenau su mama ir močiute. Po močiutės mirties mama liko viena, ji jautėsi vieniša, kartais atvykdavo pas mus į svečius, tačiau kažkaip tvarkėsi — dirbo, laikėsi. Tačiau prieš keletą metų viskas pasikeitė. Jos sveikata pablogėjo — šokinėjo kraujospūdis, sąnariai skaudėjo, ir iš baimės dėl jos įtikinau ją persikelti arčiau mūsų. Ji sutiko. Visą gyvenimą ji gyveno su savo mama, viena, be vyro, tad negalėjau jos palikti vienatvėje. Mes išsinuomojome butą netoli mūsų namų priemiestyje, apmokame jį, netgi suradome jai darbą, kad ji nesijaustų pasimetusi.
Bet vietoj dėkingumo gavau naštą, kuri kasdien darosi vis sunkesnė. Mama ne tik persikraustė — ji pasiglemžė mano ir mano vaikų gyvenimus. Anksčiau, kai tik atvykdavo į svečius, viskas buvo pakeliama: ji džiaugdavosi anūkais, padėdavo, ir vėl išvykdavo. Bet dabar ji tarsi išnyko mūsų gyvenime, mūsų namuose, kiekviename mūsų žingsnyje. Jos buvimas mane verčia dusti, jos perdėta kontrolė ir įkyri globa tapo nepakeliamomis. Ji turi savitas pažiūras, savas taisykles, kurias nepertraukiamai bando įbrukti man ir vaikams į galvas, ignoruodama mūsų tikėjimą, tradicijas, gyvenimą. Ji lyg nematytų ribų — nei mano, nei vaikų.
Viskas, ką darau, — negerai. Blogai auklėju vaikus, neteisingai juos maitinu, neteisingai kalbu. Ji turi žinoti kiekvieną mūsų žingsnį: ką valgėme, kur buvome, apie ką kalbėjome. Ji klausinėja mūsų auklių, ieško detalių kaip detektyvė, o paskui sako man savo „išmintingus“ patarimus. Kasmet jaučiu, kaip mūsų ryšys trūkinėja, virsta įtemptais nervais ir nesibaigiančiais ginčais. Jau pernelyg ilgai taip gyvenu, ir tai mane palaužė. Tapau irzli, šiurkšti namuose, pradėjau abejoti savimi kaip mama. Jos šešėlis sklando virš manęs nuolat, net kai jos nėra šalia — girdžiu jos balsą, jos priekaištus, jos atodūsius.
Bandžiau nustatyti ribas, apriboti jos vizitus, teisindamasi vaikų užsiėmimais ir užimta darbotvarke. Bet tai nepadeda — ji vis tiek randa būdus įsikišti. Vyrą ji netoleruoja, žiūri į jį paniekinamai, lyg jis trukdytų jai visiškai užimti manimi ir vaikais, susigrąžinti tą gyvenimą, kurį turėjo su močiute, kai augino mane viena. Kartais ji apipila mane skundais: „Aš niekam nereikalinga, aš našta, tu mane palieki.“ Ir aš šiame skendu — nežinau, kaip būti gera, kaip išlikti savimi, kaip nesurėkti iš bejėgiškumo. Kiekvienas pokalbis su ja — kaip išspaustas citrinas, jaučiuosi visiškai išsekusi, nebeturiu jėgų.
Ji kartoja, kad aš perdedu, kad tai visa jos meilė man, tokia stipri, tokia pasiaukojanti. O aš einu iš proto. Noriu būti gera dukra, bet negaliu — jos „meilė“ dusina mane kaip kilpa. Nenoriu jos matyti, ir tas jausmas plėšo mano širdį, nes po jo seka kaltė, sunki kaip akmuo. Po kiekvieno skambučio sėdžiu tylėjimoje, bandydama susirinkti save gabalėliais, bet negaliu.
Dabar turime viltį išsigelbėti — vyrui pasiūlė darbą užsienyje, ir mes planuojame persikėlimą. Tai kaip šviesos spindulys tamsoje: matau galimybę ištrūkti, laisvai įkvėpti, pagaliau gyventi savo gyvenimą. Bet krūtinę drasko — palikti mamą čia, vieną, atrodo, lyg išdavystė. Ji juk nesensta, o jei jos sveikata pablogės? O jei ji kentės, o aš būsiu toli, negalėdama padėti? Ši mintis kankina mane dieną ir naktį.
Bet gyventi šalia jos daugiau nebegaliu. Man reikalinga erdvė, atstumas — kitas miestas, kita šalis, kur ji tik galėtų aplankyti mus, o ne įsikibti į mūsų gyvenimą kaip šaknis į žemę. Svajoju apie tą dieną, kai jos šešėlis nebekabos virš manęs, bet baimė ir pareigos jausmas laiko mane įkalintą. Ar teisingai elgiuosi, kai išvykstu ir palieku ją čia? Ir dar blogiau — slėpdama, kaip stipriai to noriu? Kas, jei jos vienatvė taps jos skausmu, o aš būsiu kalta? Jaučiuosi siaubingai, plyšdama tarp meilės jai ir troškimo laisvės. Šis pasirinkimas — kaip peilis širdyje, ir aš nežinau, ar turėsiu jėgų jį padaryti.
