Mano vardą Rūta, man keturiasdešimt du. Turiu sūnų Dovydą. Neseniai jis šventė šešioliktąjį gimtadienį. Nors visą gyvenimą stengiausi būti gera mama, dabar jis nenori nei girdėti mano balso. Mane vadina išdavike, šeimos palaidove. Visa dėl to, kad prieš metus aš išėjau nuo jo tėvo – ir nuo tada jo akys mane mato kaip priešą.
Su Domantu gyvenome kartu keturiolika metų. Pradžia buvo kaip pasakose: meilė, vainikėliai, kūdikio šypsena, bendri planai. Bet metams bėgant širdys atšalo, o vietoj šilumos liko tik tušti įsipareigojimai. Tapome kaip du kelią skiriantys medžiai: jis – savo tyloje, aš – savo kančioje. Nė vieno švelnaus žodžio, nė vienos nakties pokalbio. Mūsų namai virto baltais marmurais – gražūs išorėje, bet ledu šaldantys viduje.
Kai sutikau Vaidotą, neieškojau meilės. Tiesiog pirmą kartą per dešimtmečį pajutau, kad kažkas mane mato. Jis tapo saule tamsioje naktyje. Nusprendžiau išeiti. Ne bėgti, ne apgauti – bet atsikratyti grandinių, duoti visiems šansą iš naujo.
Tačiau gyvenimas sukrėtė manęs kaip vėtra.
Domantas užsidegė pykčiu. Naudojo galingiausią ginklą – mūsų sūnų. Uždraudė man net priartėti prie Dovydo, o kai bandžiau kalbėtis, išgirdau:
„Aš lieku su tėčiu. Jis niekada nemeluoja. O tu – melagė.“
Negalėjau jo pagrobti. Neturėjau teisės. Tikėjausi, kad laikas išgydys žaizdas.
Kiekvieną mėnesį siunčiau pinigus. Kartais dvigubai daugiau. Pirkau knygas, mokėjau už sporto būrelius, dantų gydymą. Domantas netrukus metė darbą. Iš pradžių kalbėjo apie savigarbos paieškas, vėliau – apie depresiją. Visą tą laiką gyveno iš mano paramos. O Dovydui kartojo, kad motina juos apleido, kad skubu susikaupti eurus, kol jie kovoja su skurdu.
Tuo tarpu socialiniuose tinkluose mačiau šventes: brangūs bateliai, naujausi telefonai, restoranų vakarienės. Iš pradžių džiaugiausi – tegul sūnus turi ko nori. Bet su laiku supratau: tai buvo spektaklis, kurį tėvas statė mano sąskaita.
Vaidotas, mano dabartinis vyras, pasiūlė kitą kelią:
„Sukurk sūnui sąskaitą jo ateiciai. Leisk šiems pinigams augti, o ne švaistytis žaismui.“
Ilgai dvejojau. Galiausiai nutariau. Paskambinau Domantui ir paskelbiau, kad nutraukiu pervedimus. Kad laikas jam prisiimti atsakomybę. Kad visus pinigus dėsiu į Dovydo ateities fondą.
Atsakas buvo kaip perkūnija. Grasinimai, prakeikimai, šmeižtas. Jis grasino iškelti bylą dėl išlaikų, bet žinojau – nieko neįrodys. Per pastaruosius metus jis neturėjo oficialaus darbo, o aš mokėjau savo noru.
Bet net žinodama savo teisybę, jaučiuosi lyg pralaimėjusi. Nes skaudžiausia – ne teismai, o paauglio žvilgsnis. Šaltis jo akyse.
„Tu mus išmetei. Dabar dar ir pinigų gaili?“ – išgirdau telefono ragelyje.
Bandžiau aiškinti, kad myliu jį. Kad visa tai – dėl jo. Bet Dovydas nebėra tas pats mažasis berniukas. Jis jau pasirinko. Tarp mūsų abiejų iškilo siena, kurią pastatė jo tėvas.
Dabar gyvenu su užgulta širdimi. Kas naktį klausiu savęs – ar buvo kitas kelias? Ar vertėjo kovoti už laisvę, jei praradau sūnų?
Bet žinau viena – tai buvo kova už save. Ir nors dabar mano vardas jo lūpose skamba kaip keiksmažodis, aš nesileisiu nusiminti. Esu jo mama. Myliu. Tikiuosi. Laukiu dienos, kai jis supras. Ne per mano ašaras, o per savo patirties prizmę.
Nereikia man padėkos. Tiktai vieno noriu – kad vieną vakarą jis vėl pasakytų „labas, mama“. Šiltai. Nereikšmingai. Kaip kadaise, kai viskas dar buvo gerai.
