Jie kartu praleido trisdešimt penkerius metus. Beveik pusę gyvenimo. Jurgis ir Gabija. Jų meilė prasidėjo kaip iš senų romantikų romanų – su šokiais lietuje, naktiniais pokalbiais ir bendrais svajonėmis apie namą su sodu. Gabija buvo trapna, tyli, bet su geležiniu charakteriu. Jurgis – ambicingas, akys degančios, visuomet trokštantis daugiau.
Kartu jie kovojo su skurdu, skolomis, daugkartiniais kraustymais, artimųjų netektimis. Kai Jurgis pradėjo verslą nuo nulio, būtent Gabija tempė viską – namų ūkį, vaikus, ligas, sąskaitas. O kai verslas pagaliau suklestėjo, o jų gyvenimas pasidarė patogus ir ramus, Jurgis… įsimylėjo. Jauną, liekną sekretorę. Tą, kuri juokėsi iš jo pokštų ir liečia ranką šiek tiek per ilgai.
Sprendimą priėmė greitai. Samdė geriausius advokatus, kad atimtų namą – tą patį, kurį statė iš plytų, remontavo kartu, kuriame Gabija sodino rožes ir siuvinėjo pagalves. Namą, kuris kadaise buvo jų abiejų svajonė.
Teismas namą priskyrė Jurgiui. Gabijai liko pora mėnesių išsikraustyti. Bet ji sutvarkė per dvi dienas. Be ašarų, be scenų. Tyliai. Susirinko daiktus, iškvietė vežėjus. Ir atsisveikindama, lyg pamindama visas žeminimo akimirkas, po kambarius paskleidė virtų krevečių – už karnizų, po palangėmis, ventiliacijoje. Pietų likučius, kuriuos pati sau paruošė – atsisveikinimo vakarienė tuščiame name.
Po kelių dienų Jurgio naujoji mylimoji įsikėlė į svajonių namą. Jai jis atrodė kaip pasaka – šviesus, erdvus, su židiniu ir terasa. Bet vos po paros atsirado keistas kvapas. Smarvė, kuri veržėsi į nosį. Neišvėdinama, neužmaskuojama.
Kvapas stiprėjo. Plovė grindis, keitė užuolaidas, vėdino naktį ir dieną. Pakeitė grindų dangą. Įrengė oro valytuvus. Niekas nepadėjo. Draugai nustojo lankytis – niekas neištverdavo tokiame pragare.
Jurgis nusprendė parduoti namą. Bet gandai mažame rajone pasklido greitai. Pirkėjai atvykdavo – ir pabėgdavo po penkiolikos minučių. Brokeriai vienas po kito atsisakydami bendradarbiauti. Namas virto prakeikta vieta.
Poros paimta didelė hipotekos paskola naujam būstui. Pinigai baigėsi. O tada Jurgiui paskambino Gabija.
— Kaip sekasi, Jurgai?
— Blogai, — atsakė jis, susilaikydamas verksmo. — Namas neparduodamas. Jau esame ant ribos.
— Keista, — ramiai tarė Gabija. — Aš, beje, pasiilgau to namo. Gal norėtum jį man parduoti? Už simbolinę sumą. Tarkim… už 10% jo vertės?
Jurgis vos apsilaikė nuo ašarų. Žinoma, taip! Net už 5% – svarbiausia atsikratyti košmaro.
Po dienos Gabija atvyko su notarais. Dokumentai paruošti. Sandoris užbaigtas greitai. Jurgis su naująja žvake išsikraustė, o Gabija, įžengusi į tuščiąją sodybą, giliai įkvėpė – ir pirmą kartą per ilgą laiką nuoširdžiai nusišypsojo.
Tačiau pasaka nesibaigė čia.
Naujoji pora nusprendė išsivežti viską iš senojo namo: baldus, tekstilę, užuolaidas… Net karnizus! Ypač karnizus. Jurgis negalėjo leisti, kad bent dalis „jų“ liktų buvusiai. Jis asmeniškai išsukinėjo karnizus. Ir kartu su jais išsivežė… kvapo šaltinį.
Naujajame name smarvė atsirado jau kitą dieną.
Gabija žinojo, kad taip ir bus. Daugiau neskambino.
Dabar savo sodyboje ji mėgaujasi tyla, švaria ir sodu, kuriame žydi jos rožės. O Jurgis – gyvena prakeiksme, kurį sukūrė savo rankomis. Ud išdavystę. Už puikybę. Už tai, kad pamiršo, kas stovėjo šalia, kai neturėjo nieko.
