Man 65 metai, ir pirmą kartą gyvenime susiduriu su kartėliu: nejaugi mūsų vaikai, dėl kurių kartu su vyru paaukojome viską, išmetė mus iš savo gyvenimo, kaip senus nereikalingus daiktus? Mūsų trys vaikai, kuriems atidavėme savo jaunystę, jėgas ir paskutinius centus, gavo iš mūsų viską, ko norėjo, ir išėjo, net neatsigręždami. Sūnus neatsiima skambučių, kai skambinu, ir pagaunu save galvojant: nejaugi nė vienas iš jų nepaduos mums stiklinės vandens, kai visai pasensime? Ši mintis sminga kaip peilis į širdį ir palieka tik tuštumą.
Susituokiau būdama 25 metų, nedideliame miestelyje netoli Kauno. Mano vyras, Tomas, buvo mano klasiokas, užsispyręs romantikas, ilgus metus siekęs mano dėmesio. Jis įstojo į tą patį universitetą, kad būtų šalia. Po kuklių vestuvių praėjo metai, ir aš pastojau. Gimė mūsų pirmoji dukra. Tomas metė studijas, kad galėtų dirbti, o aš pasiėmiau akademines atostogas. Tai buvo sunkūs laikai – jis dirbo statybose nuo ryto iki vakaro, o aš mokiausi būti motina, tuo pačiu stengdamasi nepralaimėti egzaminų. Po dviejų metų vėl pastojau, dėl to teko pereiti į neakivaizdines studijas, o Tomas dirbo dar daugiau pamainų, kad mus išmaitintų.
Mums pavyko, nepaisant visų sunkumų, ir užauginome du vaikus – vyresniąją dukrą Giedrę ir sūnų Martyną. Kai Giedrė pradėjo lankyti mokyklą, pagaliau įsidarbinau pagal specialybę. Gyvenimas pradėjo gerėti: Tomas rado stabilų darbą su gera alga, įsirengėme butą. Vos tik atsipūtėme, sužinojau, kad laukiuosi trečio vaiko. Tai buvo naujas smūgis. Tomas dirbo dar daugiau, kad išlaikytų šeimą, o aš likau namuose su mažyle Rūta. Kaip mums pavyko, iki šiol nesuprantu, bet žingsnis po žingsnio susigrąžinome stabilumą. Kai Rūta išėjo į pirmą klasę, pirmą kartą pajutau palengvėjimą – tarsi kalnas nuo pečių nusirito.
Tačiau išbandymai nesibaigė. Giedrė, tik įstojusi į universitetą, paskelbė, kad ruošiasi tekėti. Neprieštaravome – patys gi susituokėme būdami jauni. Vestuvės, pagalba su būstu – viskas išsiurbė paskutines santaupas. Vėliau Martynas norėjo savo buto. Kaip atsisakyti sūnui? Pasiėmėme paskolą, nupirkome jam būstą. Laimei, jis greitai susirado darbą didelėje įmonėje ir mes su palengvėjimu atsipūtėme. O Rūta, baigusi mokyklą, mus nustebino svajone mokytis užsienyje. Tai buvo sunkus smūgis piniginei, tačiau suspaudę dantis surinkome pinigus ir išsiuntėme ją per vandenyną. Ji išvyko, o mes likome vieni tuščiame name.
Bėgant metams vaikai vis rečiau pasirodydavo prie mūsų slenksčio. Giedrė, nors ir gyveno mūsų mieste, užsukdavo kartą per pusmetį, atmesdama kvietimus. Martynas pardavė butą, nusipirko naują Vilniuje ir atvykdavo dar rečiau – kartą per metus, jei pasiseks. Rūta, baigusi mokslus, liko užsienyje, statydamasi savo gyvenimą ten. Mes jiems atidavėme viską – laiką, sveikatą, svajones, o galiausiai tapome jiems niekuo. Nesitikime iš jų pinigų ar pagalbos – Dieve, apsaugok. Norime tik šiek tiek šilumos: skambučio, vizito, geros žodžio. Bet to irgi nėra. Telefonas tyli, durys neatsidaro, o krūtinėje auga šalta vienatvė.
Dabar sėdžiu prie lango, žiūrėdama į rudeninį lietų, ir mąstau: nejaugi tai viskas? Nejaugi mes, atidavę vaikams kiekvieną atodūsį, esame pasmerkti užmarščiai? Galbūt laikas nustoti laukti, kol jie prisimins mus, ir atsigręžti į save? Būdami 65 metų su Tomu stovime kryžkelėje. Priekyje – nežinomybė, bet kažkur už horizonto blykčioja viltis į laimę – mūsų, o ne kitų. Visą gyvenimą laikėme save paskutinėje vietoje, bet argi nesame nusipelnę bent lašelio džiaugsmo sau? Noriu tikėti, kad taip. Noriu išmokti gyventi iš naujo, dėl mūsų dviejų, kol dar plaka mūsų širdys. Kaip priimti šią tuštumą ir rasti joje šviesą? Ką manote?
