Aš pasiūliau mamai pagyventi pas mus mėnesį po kūdikio gimimo, o ji nusprendė persikelti visiems metams ir atvežti tėtį.
Jau tris naktis negaliu sudėti bluosto. Sąžinė mane graužia, lyg alkanas vilkas, neleidžia ramiai sumerkti akių. Jaučiuosi stovinti ant skardžio krašto, draskoma tarp pareigos jausmo ir savo baimių. Viskas dėl to, kad esu aštuntą mėnesį nėščia, ir mano gyvenimas netrukus kardinaliai pasikeis. Po vestuvių persikėliau pas vyrą į kitą miestą, palikusi gimtuosius namus tolimame miestelyje netoli Ukmergės, už daugelio kilometrų. Tėvai liko ten, ir matomės retai – arba jie atvažiuoja pas mus, arba mes pas juos, bet šiuos susitikimus suskaičiuočiau ant vienos rankos pirštų.
Per vieną iš tokių vizitų sėdėjome su mama mano mažoje virtuvėje mūsų bute. Gerdama arbatą ji dalinosi prisiminimais, kaip jai buvo sunku, kai gimiau aš. Ji pasakojo, kaip liko viena su kūdikiu, kaip vargdavo iki ašarų, ir tik jos mama, mano močiutė, ją išgelbėdavo nuo visiško nevilties. Jos žodžiai mane labai palietė – pamačiau save jos vietoje, bejėgę, sutrikusią, su naujagimiu ant rankų. Ir staiga, netgi pati to nesitikėdama, išpyškinau: „Mama, atvažiuok pas mus po gimdymo, pagyvenk šiek tiek, padėsi man“. Mamos akys sužibo, ji atrodė taip, lyg būčiau suteikusi jai antrą šansą gyvenime. Tačiau ji iš karto pasakė: „Oi, mes su tėčiu mielai pagyvensime metelius! O savo butą išnuomosime, kad padėtume jums finansiškai.“
Sustojau akimirkai, lyg mane būtų aplieję šaltu vandeniu. Jos žodžiai skambėjo, kaip varpas. Aš myliu tėtį, išties myliu, jis man reiškia visą pasaulį. Bet aš kviečiau tik mamą, ir ne metams, o vos kelioms savaitėms, gal mėnesiui – kol atsistosiu ant kojų ir suprasiu, kaip būti mama. O čia – metai, ir dar su tėčiu! Mano akyse tuojau pat atsirado vaizdas: tėtis, kaip visada, eina į balkoną parūkyti. Kai būname dviese, nekreipiu dėmesio į šį tabako kvapą, kuris įsigeria į viską aplink. Tačiau su kūdikiu? Nenoriu, kad mano mažylis kvėpuotų šiuo dūmu, kad jo mažos plaukučiai kentėtų nuo šito stipraus kvapo. O žiemą? Tėtis atidarinės ir uždarinės balkono duris, įleisdamas į namus šaltą vėją. Jau matau, kaip mano vaikelis kosėja, peršalęs, o aš blaškausi, nežinodama, kaip jį apsaugoti.
Ir tai dar ne viskas. Tėtis mūsų svečiuose nuobodžiauja – neturi ką veikti. Visą dieną žiūri televizorių, garsiai leido savo senus filmus, arba kviečia vyrą į alų, ir jie dingsta kažkur iki nakties. Aš ne prieš, kad jis atsipalaiduotų, bet su kūdikiu namie man reikia vyro šalia, o ne sėdint kartu su uošviu. Aš įsivaizdavau tuos metus – triukšmas, dūmai, nesibaigiančios rūpesčiai, – ir viduje viskas susitraukė iš siaubo.
Susirinkau drąsą ir pasakiau mamai tiesiai: „Mama, kviečiu tik tave, ir ne metams, o mėnesiui, ne daugiau“. Jos veidas aptemo, akys užsipildė nuoskauda. Ji griežtai atsakė: „Be tėčio aš nevažiuosiu. Arba kartu, arba niekaip“. Ir išėjo, palikdama mane slogioje tyloje. Dabar sėdžiu, žiūriu į tamsą, ir jaučiu, kaip siela plyšta į gabalus. Ar teisingai pasielgiau? Ar per griežtai nukirtau? Gal reikėjo sutikti, praryti baimes dėl mamos laimės? Bet kaip išlaikysiu tuos metus, jei jau dabar dusinuosi nuo vienos minties apie tai?
Sąžinė kužda, kad esu savanaudė, kad mama nori man padėti, o aš ją atstūmiau. Bet širdis šaukia: aš neatsilaikysiu, noriu apsaugoti savo vaiką, savo namus, savo naują gyvenimą. Nežinau, ką daryti. Naktimis guliu, klausausi, kaip vyras ramiai kvėpuoja šalia, ir mąstau: o kas, jeigu klystu? Kas, jeigu mama teisi, ir aš atimu iš jos galimybę būti šalia tokiu svarbiu momentu? Ar tai aš teisi, ir turiu apginti savo ribas, kol jos nesugriuvo po kitų norų spūdimu? Kaip manote, kur čia tiesa? Skęstu šiuose mintyse, ir man reikia šviesos, kad išlipčiau iš šios tamsos.
