— Mama, gal kol kas neateik, gerai?.. — tyliai, beveik kasdieniškai, tarė man dukra, apsiauidama sportbačius prie durų. — Ačiū, žinoma, už viską, bet dabar… dabar nebereikia. Pailsėk, pabūk namie.
Aš jau laikiau rankoje rankinę, sagščiau paltą, ruošdamasi, kaip įprasta, eiti pabūti su anūke, kol mano dukra išvažiavusi į jogą. Visuomet viskas vykdavo kaip laikrodis — atvažiuoju, prižiūriu, paskui grįžtu į savo mažutį butuką. Tačiau šiandien kažkas buvo ne taip. Po jos žodžių sustingau. Kaip į žemę įkalta.
Kas nutiko? Ar padariau kažką neteisingai? Neteisingai suvysčiau mažylę? Aprengiau netinkamu drabužiu? Nepatogiu metu pamaitinau? Ar tiesiog netinkamai pažiūrėjau?
Bet ne, priežastis buvo daug paprastesnė ir skaudesnė.
Priežastis buvo dukros uošviai. Turtingi, svarbūs, įtakingi žmonės, staiga nusprendę pradėti lankytis pas anūkė kasdien. Su rimtais veidais pakuodavo dovanų dėžutes, savimpatiškai sėdėdavo didžiajame kambaryje prie to paties stalo, kurį jie patys ir nupirko. Butą iš esmės irgi jie dovanojo jaunai šeimai.
Baldai jų, arbata jų — atvežė metalinėje dėžutėje elitinio arbatos rūšį ir dabar jaukiai “įsitaiso” aplinkui. Ir, regis, anūkė taip pat tapo “jų”. O aš… Aš pasirodo, esu nereikalinga.
Aš, geležinkelio darbuotoja su trisdešimties metų stažu, paprasta moteris, be jokių titulų ir prabangos, be madingų šukuosenų ar brangių drabužių.
— Pažiūrėk į save, mama, — tarė dukra. — Tu sustorėjai. Tavo plaukai žilstelėję. Atrodai… netvarkingai. Tie tavo megztukai, beskonybės viršūnė. O pats… kvepi traukinininkais. Supranti?
Aš tylėjau. Ką galėjau atsakyti?
Kai ji išėjo, aš priėjau prie veidrodžio. Taip, atspindyje mačiau moterį su pavargusiomis akimis, raukšlelėmis aplink burną, su apsmukusiu megztiniu ir paraudusiomis nuo gėdos skruostais. Šleikštulys savimi apėmė staiga, kaip lietus giedrą dieną. Išėjau į gatvę tiesiog atsigauti ir staiga pajutau spaudimą gerklėje, akių kampučiai ėmė šlapiuoti. Ašaros karčios ir išdavikiškos riedėjo skruostais.
Paskui sugrįžau į savo mažąjį butuką miegamajame rajone. Atsisėdau ant sofos ir išsitraukiau senutėlį telefoną, kuriame dar slėpėsi nuotraukos. Štai mano dukra — visai maža. Štai su kaspinėliu per šventę mokykloje. Štai išleistuvės, diplomas, vestuvės, o čia mano anūkėlė — šypsosi iš lopšio.
Visa mano gyvenimo prasmė šiuose kadruose. Viskas, dėl ko gyvenau. Viskas, kam atidaviau save iki paskutinės kruopelės. Ir jei dabar man sakė „neateik“, vadinasi, taip reikia. Mano laikas pasibaigė. Aš atlikau savo vaidmenį. Dabar svarbiausia netrukdyti. Nebūti našta. Negadinti jiems gyvenimo savo negražiai atrodydama. Jei manęs prireiks — paskambins. Galbūt paskambins.
Praėjo šiek tiek laiko. Ir vieną dieną — telefonas skamba.
— Mama… — balsas buvo įsitempęs. — Gal galėtum atvažiuoti? Auklė išėjo, uošviai… na, sakykime taip, pasirodė iš blogiausios pusės. O Andrius išvažiavo su draugais, ir aš visiškai viena.
Aš patylėjau. Paskui ramiai atsakiau:
— Atsiprašau, dukra. Bet aš kol kas negaliu. Man reikia… pasirūpinti savimi. Tapti „vertą“, kaip tu sakei. Kai galėsiu — tada, galbūt, ateisiu.
Padėjau ragelį ir pirmą kartą per ilgą laiką nusišypsojau. Liūdnai, bet su didžiavimu.
