Sausį Petraitienę aplankė menopauzė. Iš pradžių jokių ypatingų rūpesčių šis įvykis neatsirado. Nebuvo tų garsųjų karščio bangų, prakaitavimo, sparčios širdies plakimo, galvos skausmų. Tiesiog nutrūko mėnesinės ir tiek: sveika, senatve, čia aš!
Į gydytoją Petraitienė neėjo – ir taip daug skaitė ir žinojo, kas kaip. O ir draugės dažnai pasipasakodavo, dalindavosi pojūčiais. Tau, sakydavo, Petraitienė, didelė pasisekė. Reikia gi, taip lengvai menopauzę ištveri!
Tarsi sužavėtos draugės. Netrukus su Petraitiene ėmė dėtis keisti dalykai. Suprato ji, kad tai hormoniniai pokyčiai kūne, kurie nepalieka be pėdsakų. Iš čia, matyt, ir bepriežastis nuotaikos svyravimai, ir galvos svaigimas, ir silpnumas.
Vis sunkiau Petraitienei buvo lenktis prie anūkės Auksutės, apetitas dingo, nugaros skausmas pradėjo skaudėti kažkaip naujai. Rytais dažnai patinodavo veidas, o vakarais – kojos. Kurį laiką Petraitienė ypatingo dėmesio savo negalavimams neskyrė. Pirmos susirūpino martos: kokia jūs, mama, nublukusi, išbalusi. Apsilankykite pas gydytoją, pasidarykite ultragarsą, nevilkinkite, su tokiais dalykais nejuokaujama!
Petraitienė tylėjo. Įtarimai, kad kažkas negerai, jau seniai glaudėsi jos širdyje. O čia dar stipriai pradėjo skaudeti krūtis – tiesiog ugnimi dega, neliesti. Apačia pilvo traukia, miego neduoda. Dažnai bemiegomis naktimis, klausydama vyro nasrausėjimo, Petraitienė gulėjo ant nugaros, žiūrėdama į lubas ir tyliai verkdama, galvodama apie ateitį ir prisiminusi praeitį.
Kaip gi nenorėjosi jai mirti! Juk tik penkiasdešimt dveji, iki pensijos net nepatraukė. Su vyru vasarnamį ėmėsi ieškoti, nusprendė daug žinių praleisti gamtoje. Sūnūs puikūs, geruose darbuose. Martos pagarbios, neklyksta, padeda nudažyti žilus plaukus, pataria, ką iš drabužių nusipirkti, kad pilnumą pridengtų.
Vienintelė anūkė Auksutė – grynas auksas, džiaugsmas akims. Užsiima dailiuoju čiuožimu, rudenį į pirmą klasę eis. Gerai piešia, jau moka megzti – močiute išmokino.
Kaip greitai praėjo gyvenimas! Atrodo Petraitienei, kad dar visai nepagyveno. Štai jaunesnį sūnų tik ką išvedė į šeimą, dar vaikų iš jo nelauki, o čia liga, kad ji neužkliūtų! Petraitienė nušluostė karštas ašaras patalaine, o jos ir tekėjo, tekėjo jos skruostais. Rytais po akimis susidarydavo mėlynos skruostakaulio dalys, veidas patamsėjo, išdžiūvo.
Kažkaip išgyveno Petraitienė pavasarį ir vasarą, o į rudens pradžią jai tapo visiškai bloga. Dusulys, baisus nugaros skausmas beveik nepalydi, pilvas skauda nepakeliamai. Pagaliau Petraitienė apsisprendė užsirašyti pas gydytoją ir papasakoti apie savo kančias vyrui.
Į moteriškąją konsultaciją Petraitienę lydėjo beveik visa šeima. Vyras Andrius Ilgius su vyresniuoju sūnumi liko mašinoje, o abi martos laukė jos koridoriuje.
Vargiai užlipusi ant gultuvės ir raudonodama nuo nepatogumo, Petraitienė atsakinėjo į gydytojos klausimus: kada nutrūko mėnesinės, kada pajuto susirgimą, kada paskutinį kartą tikrinosi. Atsakinėjo ilgai, spėjo net sušalti ant gultuvės, kol gydytoja užpildė kortelę, plovė rankas, užsivilko guminės pirštinės.
Gydytoja apžiūrėjo Petraitienę kruopščiai, vis labiau susiraukinėdama ir nervuodamasi. Po to mėtė trumpą “apsirengti” ir prieėjo prie telefono. Petraitienė drebėtomis rankomis užsivilko nepaklusnią sijoną ir iš baimės klausėsi gydytojos pokalbio.
– Onkologijos centras? – rėkė ji į ragelį. – Čia iš penktosios. Man reikia skubios konsultacijos sunkiai sergančiai pacientei. Skubiai! Taip, taip… Matyt, paskutinis etapas. Gimdos nerandu. Penkiasdešimt dveji… Pirminis kreipimasis. Taip, nesakykit… Kaip miške gyvena. Mokai juos, mokai, informacija ant kiekvieno stulpo, o papildomai pas gydytoją nueiti – laiko nėra. Taip, taip, gerai, siunčiu.
Baigusi pokalbį, gydytoja perėjo prie stalo ir ėmė tvarkyti popierius.
– Jūs čia viena atvažiavote, panele?
– Ne, su vyru, vaikais, mašina, – tyliai atsakė Petraitienė sustingusiomis lūpomis. Tik dabar pajuto ji stipriausią skausmą visame kūne. Nuo šio skausmo užspringo kvapas, atėmė kojos, norėjosi rėkti. Petraitienė atsiremė į durų staktą ir užverkė. Akušerė išlėkė į koridorių ir sušuko:
– Kas čia su Paškevičiene? Įeikite!
Martos pašoko ir paskubėjo į kabinetą. Pamatę uošvę, viską iš karto suprato. Petraitienė verkė ir raičiųsi nuo skausmo, tarsi iš tolo jai pasiekdavo gydytojos nurodymų atplaišos: nedelsiant, skubiai, pirmoji ligoninė, onkologija, antras aukštas, budintis gydytojas laukia… Štai nurodymas, štai kortelė… Labai vėlu, apgailestauju… Kodėl vilkino, juk išsilavinę žmonės…
Mašinoje važiavo tyliai. Andrius Ilgius nesivaržydamas šniokštė nosimi, retkarčiais nušluostydamas ašaras delno užvirais. Sūnus įsitempęs žiūrėjo į kelią, iki skausmo suspaudęs vairą.
Gale sėdynės martos iš abiejų pusių palaikė uošvę, kurios jau paliko paskutinės jėgos. Petraitienė dejuodavo, o kai skausmas tapsdavo visiškai nepakeliamas, rėkdavo į balso viršų, tuo sukeldama naujus Andriaus Ilgiaus verksmo priepuolius.
Kartais skausmas kelioms akimirkoms nurimdavo, ir tada Petraitienė spėdavo pamatyti pro langus pralekiančius pageltusius medžių lajų viršūnes. Atsisveikindama su jomis, mintyse atsisveikino ir su vaikais, ir su vyru, ir su anūke Auksute. Jau nebeliks kas ją pamalonins skaniais pyragaičiais. O kas dabar ves ją į pirmą klasę, kas sutiks brangią po pamokų? Kas ją stipriai apkabins, pabučiuos, žavėsis pirmaisiais jos pasiekimais?..
Dispanseryje nereikėt
