Kai pasikviečiau pas save senyvą motiną, manyjau, kad bus sunku. Tačiau jos atsikraustymas amžinai pakeitė mano gyvenimą.
Kartais likimas staigiai pasuka vairą, ir net nespėji suprasti, kaip atsidūrei naujoje realybėje. Visuomet maniau esąs savarankiškasis. Gyvenau vienas Vilniuje, darbas – stabilus, draugai – savaitgaliais, pomėgiai – vakarais, butas – tvarkingas. Tėvai gyveno kaime prie Kauno, tvarkė ūkį, ramiu ritmu. Lankydavausi pas juos kartą per mėnesį, veždavau dovanų, padėdavau darbuose. Viskas buvo savo vietoje.
Kol vieną dieną nutrūko ta tvarka – mirė tėtis. Staigus insultas, viena akimirka, ir jo nebėra. Palaidojome jį, ir tada pamačiau mamą visai kitokią – ne tą stiprią ir nepalaužiamą moterį, o trapią, pasimetusią, tarsi praradusią kompasą. Ji sėdėjo prie lango vilkėdama megztą skarą ir tylėjo. Jokio verksmo, jokių skundų – tik tyla, lyp pasaulis jai būtų išnykęs.
Pasilikau pas ją kelias dienas. Tada supratau – ji nebesugeba. Namas atrodė tuščias ir atitolęs. Pirmą kartą mačiau, kaip mama bijo nakties, kaip krūpteli nuo kiekvieno šiurpulio. O vieną vaką ji tyliai paklausė:
– Gal galėtum dar vieną dienelį pasilikti?
Pasilikau. Po to – dar vieną. Ir kažkur viduje pasigirdo spragtėjimas – negaliu jos čia palikti. Taip nusprendžiau – pasiimti ją į Vilnių. Sunku? Taip. Bet palikti vieną – dar baisiau.
Surinkome daiktus. Ji pasiėmė nedaug: kelis sukneles, baltąjį rūbą, vaistinę ir… tą seną pagalvę su katėmis, kurią jai padovanojau prieš dešimtmetį. Juokingą, nusidėvėjusią. Tada ją nupirkau Palangoje. O ji ją tausojo visus šiuos metus. Ta pagalvė tapo jos saugumo skydas.
Pirmos miesto dienos mamai buvo šokas. Viskas svetima, triukšminga, ankšta. Ji tyliai sėdėjo kambaryje, glostė maldaknygę, klausėsi radijo ir retai išlisdavo. Virė tik sau, iš pradžių tai mane erzino, kol supratau – jai reikėjo laiko.
Po dviejų savaičių pradėjau pastebėti pokyčius. Ji pradėjo laukti, kol grįšiu iš darbo. Išeidavo į koridorių, šypsodavosi, klausdavo, kaip praėjo diena. Po daug metų vėl jaučiausi reikalingas. Vaikystėje buvo kitaip – ji rūpinosi manimi, o dabar aš – ja.
Pradėjome kartu gaminti vakarienę. Aš skalbdavau daržoves, ji – kapodavo. Kartais pasakodavo jaunystės istorijų, kartais tylėdavo, bet toje tyloje buvo daugiau šilumos nei žodžiuose. Supratau, kad vėl jaučiu tą pažįstamą jausmą – kaip vaikystėje, kai mama lygindavo marškinius ir orą užpildydavo pyragaičių kvapas.
Maniau, kad pavargsiu: darbas, namų ruoša, rūpesčiai. Tačiau vietoj nuovargio atėjo prasmingumo jausmas. Daugiau nenorėjau užsibūti darbe. Savaitgaliais nebekvaišinau laiko prie televizoriaus. Viskas pasikeitė. Jaučiausi namuose. Nes namuose dabar buvo mama.
Žinoma, buvo sunkumų. Kartais barnydavomės dėl maisto, vaistų, dė
