Atsiliepimų skyriuje vyravo tyla. Tik sieninis laikrodis skaičiavo sekundes, primindamas, kad laikas eina, nesvarbu, kas vyksta. Aušra atsargiai išėmė iš rankinės pasą, medicininę kortelę, sudėjo juos kartu ir padavė merginai už stiklo. Ši žvilgtelėjo į dokumentus, tada į moterį. Jos akyse sužibo lengvas nerimas, tačiau ji tylėjo. Pasiėmė popierius ir tyliai kažką užrašė žurnale.
– Ar turite artimųjų? – tyliai paklausė ji, nepakeldama akių.
Aušra atsiduso, pavargusi, kaip žmogus, kuris šį klausimą girdėjo tūkstantį kartų – ir vis tiek tiek pat kartų atsakė.
– Turėjau dukrą. Bet geriau sakykite jai, kad manęs nebėra. Taip visiems bus ramiau… ir patogiau.
Mergina pakėlė akis, nustebusi. Norėjo kažką prieštarauti, bet pamačiusi Aušros veidą nutylėjo. Jos akyse nebuvo nei skausmo, nei pykčio. Tik nuovargis. Toks, su kuriuo nebesiginčijama. Jo negydoma. Jį galima tik ištverti.
Kadaise Aušros gyvenimas buvo visai kitoks. Jame buvo duonos kepinių kvapai, vystyklai, vaikų juokas ir nesibaigiantys darbai. Jos vyras žuvo eismo įvykyje, kai jų dukra Gabija vos buvo sulaukusi ketverių metų. Nuo to laiko ji liko viena – našlė, motina, šeimininkė ir ramsčiu. Be pagalbos, be užnugario. Bet tikėdama, kad jai pavyks. Dėl Gabijos.
Ir ji susitvardė. Dirbo mokykloje, vakarais taisydavo sąsiuvinius, naktimis skalbdavo ir lygindavo, per savaitgalius gamindavo koldūnus ir pasakodavo pasakas. Gabija augo protinga, gera, mylima. Aušra niekada nesiskundė. Tik kartais, gilioje naktyje, kai visas namas sustingdavo, ji užsidarydavo duris, atsisėsdavo virtuvėje ir leisdavosi į kelias ašaras. Ne dėl silpnumo – dėl vienišumo.
Kai Gabija užaugo, ji ištekėjo, gimdė sūnų, persikėlė į Kauną. Iš pradžių skambindavo kiekvieną vakarą. Paskui – kartą per savaitę. Paskui – kartą per mėnesį. O po to… atėjo tyla. Nebuvo nei ginčo, nei nuoskaudų. Tiesiog – „Mama, tu juk supranti… dabar mes esame su paskola, darbu, darželiu… visai nėra laiko. Atsiprašau. Mes tave mylim, tikrai. Tiesiog dabar sunku“.
Aušra linktelėdavo. Ji visada suprato.
Kai tapo sunku lipti laiptais, nusipirko lazdą. Kai pradėjo kamuoti nemigos naktys, užsiregistravo pas šeimos gydytoją, paprašė tablečių. Kai apskritai užslinko tyla, nusipirko radiją. Kai atėjo vienatvė – tiesiog ją priėmė. Gabija kartais siųsdavo pinigų. Nedaug. Vaistams užtekdavo.
Į globos namus Aušra atėjo pati. Paskambino, sužinojo sąlygas, susidėjo daiktus. Tvarkingai sudėjo mėgstamą megztinį, šiltą šaliką, įdėjo nuotraukų albumą. Uždariusi duris nesisuko atgal. Prieš atsisveikinant į dukros pašto dėžutę įmetė laišką. Be priekaištų, be pretenzijų.
„Gabi, jei kada nors atvyksi – o mano jau nebus, žinok: aš nepalikau tavęs. Aš išėjau pas save.
Nenoriu būti našta. Nenoriu, kad tu rinktumeisi tarp sąžinės ir patogumo.
Tegul būna paprasčiau – ir tau, ir man.
Aš tave myliu. Mama.“
Globos namuose Aušra nesiskundė. Skaitydavo, rūpinosi augalais, kartais kepdavo sausainius, jei leisdavo į virtuvę. Ji nedejavo, nesiskundė ir nelaukė. Bet kiekvieną vakarą, kai koridoriuje užgeso šviesos, ji atidarydavo skrynią ir ištraukdavo nuotrauką – Gabija vaikystėje, raudonu paltu su baltomis juostelėmis.
Aušra pirštais brūkštydavo per nuotrauką, užmerkdavo akis ir šnabždėdavo:
– Labos nakties, mano paukštele. Tegu tau viskas bus gerai…
Ir užmigdavo. Su viltimi, kad, galbūt, kažkur ten, kitame mieste, kitame gyvenime, kažkas vis dar ją prisimena.
Praėjo treji metai. Gabija tikrai atvyko. Kartą, netikėtai. Prispaudė prie širdies tą laišką, kurį visą laiką laikė neatplėštą – negalėjo jo perskaityti tada. Pavargusi, sutrikusi, su akimis, pilnomis kaltės, ji įžengė per prieglaudos slenkstį ir paklausė: „Ar Aušra dar čia?..“
Jauna slaugytoja linktelėjo ir nuvedė ją į sodą. Ten, po obelimi, sūpuoklinėje kėdėje miegojo žila moteris. Rankose – nuotrauka. Vėjas kedeno jos plonus plaukus, o veide buvo toks… ramus išrei̇skimas.
Gabija neišsisaugojo. Parklupo prieš ją ir apsiverkė:
– Mama… Atleisk… Aš viską suprantu. Bet aš tave taip myliu.
Aušra nepabudo. Bet nusišypsojo sapne. Galbūt, jai pasirodė: maža mergaitė raudonu paltuku lekia pas ją rudenine alėja su šauksmu: „Mamytė!“
Nes net jei niekas negirdi – motinos širdis visada girdi.
