Žiūrėjau į keptuvėje šiek tiek perdegusius kotletus ir negalėjau patikėti savo ausims.
—
Tavo galiojimo laikas pasibaigė. Reikalauju skyrybų, — ištarė vyras, stumdamas lėkštę šalin. Skambėjo taip kasdieniškai, lyg praneštų apie naują komunalinių paslaugų kainų šuolį. Sustingau su medine mentele rankoje. Kaktusas ant palangės liūdnai kyšojo viena susiraukšlėjusia dygliu, tarytum patvirtindamas: „Viskas, tavo ištekliai išseko“. Man keturiasdešimt septyneri, su Andriumi pragyvenome dvidešimt metų. Mūsų sūnus Dominykas jau seniai mokosi kitame mieste, o dviejų kambarių buto paskola beveik išmokėta. Ir štai, vienu ypu — „galiojimo laikas pasibaigė“.
Jausmas buvo toks, lyg aplink viskas virto senovinio LTV laidos „Naujienos“ juodai baltu kadru. Žiūrėjau į parudavusius kotletus ir galvojau: „Gal nupjauti sudegusius kraštus ir neišmesti… ar jau per vėlu?“ Keista, kaip smulkmenos įstrigsta galvoje, kai nutinka kažkas tikrai siaubingo.
Kasdienybė, kuri atskyrė
Nuo pat pavasario namuose karaliavo įtempta tyla. Andrius vėlai grįždavo iš darbo, savaitgaliais skendėdamas naujojo viršininko užduotų ataskaitų krūvoje. O aš pasinerdavau į biuro rūpesčius: tvarkydavau apskaitos lenteles, rūšiuodavau dokumentų krūvas, o vakarais gulėdavau ant sofos glostydama katę Pūkį. Retai kalbėdavomės. Daugiausia — „Nueik į parduotuvę“, „Pervesk pinigus“, „Kas šiandien plaunė indus?“
Lėtai auganti pavargimo siena tarp mūsų tapvo aukšta tvora.
Sūnui Dominykui devyniolika, jis gyvena bendrabutyje, retai užsuka. Kartais paskambina, paprašo pinigų. Vasarą atvažiavo atostogų: planavom su šeima kepti mėsą sodyboje, bet kažkodėl nesiderino — arba lijo, arba Andrius buvo „per daug pavargęs“. Tada jau pajutau: tapom kaimynais, o ne sutuoktiniais.
O vakar išgirdau galutinį sprendimą: „Tavo galiojimo laikas pasibaigė“.
Atskaitos taškas
Iš tiesų, skyrybų pagrindai bręsto ilgai. Prieš kelias savaites užsikimšo kriauklė, iškvietau komunalinės tarnybos santechniką, o Andrius staiga pasakė: „Tai vyriškas darbas, nesikišk“. Kam taip pasakė? Jis pats niekada to nedarė. Bet norėjo pabrėžti — lyg aš netinkama.
Tada keistas įvykis: kaimynė teta Irena paklausė laiptinėje: „Andriau, Rūta, ar jūsų vestuvių metinės jau greit? Kviesit?“ Pažvelgėme vienas į kitą — metinės praėjo prieš mėnesį. Abu pamiršom. Kaimynė žvelgė su užuojauta, tarytum jau žinojo, kad mūsų santuoka griūva.
Tačiau vis tiek nesitikėjau tokio tiesmuko:
— Skyrybos? Rimtai?
— Rimtai, — atsakė vyras, žiūrėdamas į stalą. — Aš pavargau. Tai tęsėsi per ilgai.
Bandymas suprasti
Naktį praleidau senoje sofos kambaryje, kuriame žiūrėdavau serialus. Pūkis, jaudindamasis mano būklę, murkė prie kojų. Andriaus beveik negirdėjau — jis užsidarė miegamajame. Ryte automatiškai užsukau kavą ir žvelgdama į pakrypusį kaktusą pagalvojau: „Ir jam negerai. Stovi kampe, jau metai nežydėjęs. O kadaise žydėjo, bet tik vieną kartą“.
Bandžiau kalbėti, bet jėgų trūko. Nuvykau į darbą, stengdam
