Senis jau išėjo… Senelė tai žinojo, pajautė kiekviena savo sielos dalyte, kuri per daugelį metų taip susiliejo su seniu.
Išoriškai ji buvo rami. O viduje? Bijojo, nors ir suprato, kad ilgai be senio neišgyvens, tiesiog neįmanoma.
Kaip? Kaip gyventi be Juozuko, mylimo, artimo ir tolimo tuo pat metu. Sniego norisi, o jums? Kas sakė, kad jausmai atvėsta? Ar tai knygose mokslininkų parašyta? Netikėkite – niekas neatvėsta! Ta pati sielelė drebėjo nuo mylimo balso, tarsi mažas paukštelis. Tai gi ne juokas – visą gyvenimą kartu, šešiasdešimt metų, ką jau kalbėti!
Taip suaugę, taip susipynę, kad nei minutės vienas be kito negalėjo. Kaip ji jį vieną išsiųs? Kaip čia viena liks? Ir kam? Kam gyventi be Juozuko?
Taip galvojo senelė, rūšiuodama skrynią, mėtydama daiktus į tris krūveles: vaikams – atminimui, kaimynams – padovanoti, o čia, mažiausioje, sau – kol dar čia, žiūrėsiu ir prisiminsiu Juozuką.
“Onaaa, Onaaa…” – suligo senio silpnas balselis.
“Einu, einu, mielasis!” – pasitaisiusi sijoną, pasižiūrėjo už užuolaidos. “Pabudai, Juozuk? Blynų nori? Gal blynų?”
“Onaaa…” – kniūksčiojo senis, akis bematęs lesdamas lubas.
“Na, na, mielasis, aš čia, čia…” – paėmė jo kartą didelę, kaip kastuvo mentę, o dabar – kaip sausą paukščio leteną, ranką. “Kas, kas, mielasis? Aš su tavimi!”
“Onaaa… atleisk… atleisk, Onute…”
“Na ką tu, ką tu…”
“Nemybėjau tavęs…” – šnabžda senis. “Kvailys… Jei galėčiau atgal, viskas būtų kitaip, Ona…”
“Na ką jau, Juozuk. Kaip tai nemybėjai? Mybėjai, savo būdu, bet mybėjai. Ar mes šešiasdešimt metų kartu gyventumėm? Na, ką jau čia…”
“Onaaa… vaikai…”
“Va va, Juozuk, važiuoja. Aš ir telegramą išsiunčiau – na, ne aš, Ona pašininkė parašė. Ir Jonui, ir Algirdui, ir Petrui, ir Rūtelei. Vakare, Juozuk, visi atvyks. Tu pamiegok, aš tau sultinio…”
“Nereikia…” – šnabžda senis. “Duok ranką, pasėdėk su manim. Atleisk, Ona!”
“Aš ir nepiktavau, Juozuk. Tu man atleisk. Gal neturėjau įsikienčti, kaip erkė užkibti. Gal tavo gyvenimas būtų kitoks, mielasis…”
“Ne, Ona…” – kraipo galvą senis. “Ne, Ona… matyt, likimas…”
Tamsi ašara nuslydo nuo senio akių kampo ir, riedėdama raukšlėtu skruostu, pranyko senos, raudonos odos raukšlėse.
Vakare susirinko vaikai – patys jau beveik seniai.
Senelė žiūri: Jonas, vyriausias, visas žilas kaip balandis. Pagarbus, rimtas – toks jau nuo mažens. Senelė jo šiek tiek bijo – Jonas profesorius, mokslininkas, sostinėje gyvena.
“Jonai, sūnau, visas žilas!”
“Taip, mama, metai savo ima. Aš jau senelis, nepamiršai, kad tapai prosenę?” – susirūpinęs žiūri.
“Eeh, sūnau, kaipgi, kaipgi! Štai nuotraukos – tavo Ona atsiuntė, po stiklu, visos laikomos. Čia kairėje – visi mes, jūs maži, mūsų tėvai su tėčiu, čia dėdė Mykolas, brolis Antanukas, kuris iš karo negrįžo… nei laiško, nieko. Čia seneliai, dėdės, tetos… O čia – jau naujas stiklas, kurį kaimynas Juozas padarė. Ten visi jaunimas – anūkai, proanūkai. Tai kad, Jonai, sūnau, dar anksti mamą iš sąskaitų išbraukti!”
“Aš ir nebraukiu, mama. Gyvenk ilgai! Kol jūs gyvi, mes irgi jaučiamės kaip vaikai…”
“Algirdai, broli, gal į žvejybą?”
“Galima” – atsisuka į motiną: “Mam, galima?”
“Aišku galima!” – nusišypso senelė.
“Tėt, baik tęstis-guleti!” – tai jau Petras, jauniausias, vis dar kaip agurkėlis tvirtas, be pilvo, raumeningas, įdegęs. Jis laive dirba, po pasaulį plaukioja ir vis atsiunčia tėvams dovanų. Na, o seniai jų nenaudoja – laiko juodai dienai. Vienintelis daiktas – japonų televizorius, visas kaimas žiemomis po “Laikų” peržiūrėti filmų ateina.
Senis silpnam šypsosi. Petras visada buvo jo mylimiausias – toks pat kaip ir pats Kazimieras, gyvas, linksmas.
“Petry, sūnau, vaikai mano, Jonai, Algirdai… O kur Rūtelė?”
“Aš čia, tėti…” – išslysta iš už brolių. Maža, liekna, visai kaip motina jaunystėje. Jau suaugusi, Rūtelė!
“Dukryt… atleiskit, vaikai…”
“Ko tu, tėt!”
“Tėveli, liaukis!”
“Ką tu, tėti…”
“Atleiskit…” – šnabžda senis. “Ne to daviau, meilės nepakankamai…”
“Na tu liaukis, tėveli!”
“Tik dėl jūsų, su mama, mes žmonėm tapom, mūsų vaikai tą patį…”
“Tėt, tu geriau atsikėlk! Algirdas sako, bankos stogą reikia taisyti, Rūtelė su mama koldūnų padarys, o mes po pirtelės už stiklę – ir koldūnais užkamsim!”
Šilta nusišypso senis. Ilgą gyvenimą nugyveno. Visą laiką save graužė, kad su nemylima gyveno.
Kodėl neatsiduso? Kodėl nepaėjo prie tos, mylimos? Vis stovėjo prie jos lango. Dešimt kisenių tabako išrūkė. Vis stovėjo po tuopu priešais, vis laukė…
Ko laukė? Kas žino. Gal galvojo, kad pati supras, išeis, už rankos paims. Juk per vakarienes akim”Onaaa…” – vos girdimai pratarė senis, kol jo ranka, kurią buvo spaudusi senelė, staiga nesusilpnėjo, lyg paskutinį kartą norėdama pasakyti, kad jis mylėjo ją visą gyvenimą, tiesiog niekada to nesakė.
