Nekenčiu savo anūko. Kaip išmokti jausti šilumą?
Esu Birutė Didžiulytė, man šešiasdešimt dveji metai, ir noriu pasidalinti tuo, kas, rodos, negali būti iš principo. Tuo, kas iki šiol neleidžia man ramybės. Tuo, ką slepiu savyje, bijodama smerktų žvilgsnių, baimindamasi prarasti ryšį su dukterimi ir… gėdydamasi savęs pačios.
Mano vienintelė duktė Gabija jau šešerių metų gyvena Airijoje. Išvyko mokytis, o vėliau sutiko savo būsimą vyrą – airį, su kuriuo netrukus susituokė. Deja, aš negalėjau atvykti į jų vestuves – ir sveikata trukdo, ir vizos bėdos, o tiesą sakant, pinigų taip pat nebuvo gausu. Ilgai laukiau susitikimo, bet net kai Gabijai gimė sūnus, mano anūkas, iš karto atvykti nepavyko – dokumentai, karantinai, tūkstančiai kilometrų atstumo…
Anūką, Vaidą (šeimoje jį vadina Veidu), pamačiau tik po dvejų metų nuo jo gimimo. Įsivaizduokite: pirmasis anūkas, ilgai lauktas, kraujas iš kraujo! Kiek kartų vaizdavau šį susitikimą – kaip jį prisiglausiu, kaip džiaugsmo ašaros paslys veidu, kaip jis smalsiai čiuožinės rankomis po mano plaukus, o aš juoksiuosi ir glostysiu jo mažą galvutę…
Tačiau realybė pasirodė visai kita. Nuo momento, kai pirmą kartą apkabinau anūką, jaučiau tik sumišimą. Šaltį. Tuštumą. Jis tiesėsi į mane rankas kaip prie svetimos tetos, bet mano širdyje nekilo nei šilumos, nei sujaudinto švelnumo, nei meilės, apie kurią tiek daug rašo. Stengiausi iš visų jėgų – šypsausi, žaidžiu, kepu pyragėlius. Bet tai buvo mechaniška, be nuoširdumo, be vidinio atsiliepimo. Jaučiausi lyg vaidinau svetimą vaidmenį svetimoje dramoje.
“Praeis”, – guodžiausi. “Juk jis vis dar mažas, tiesiog reikia daugiau laiko, daugiau bendravimo.” Bet dienos bėgo, o niekas nesikeitė. Likau tokia pat šalta ir suglumusi. Kartais pagavau save baisioje mintyje: o jeigu tai būtų kaimynės vaikas, elgčiausi lygiai taip pat. Argi aš tokia beširdė? Kas su manimi negerai?
Kai duktė su vyru ir sūnumi išvyko atgal į Airiją, pajutau… palengvėjimą. Ir tuoj pat užgriuvo siaubinga kaltė. Kaip taip? Juk tai mano anūkas! Mano dukters meilės vaisius. Ar turiu teisę taip jaustis? Juk svajojau tapti močiute, mezgau batelius dar prieš jo gimimą, vaizdavau, kaip leisiu jam valdžią, skaitysiu pasakas, vesiu ranka į parką…
O dabar nežinau, kaip gyventi su šia tuštuma. Nedrįstu to papasakoti Gabijai – ji tikrai nesupras. Jai atrodys, kad tai išdavystė. Ir kaip tokius dalykus išvis pasakyti? Kad aš nemėgstu jos sūnaus, savo anūko? Tiesiog nejaučiu su juo ryšio. Tarsi būtume iš skirtingų pasaulių, ir siūlas tarp mūsų nutrūko, net nepradėjęs driekti.
Prieš porą dienų jis paskambino ir pasakė, kad gegužės šventėmis jie vėl atvažiuos. Jos balsas buvo linksmas, prašė sugalvoti, kur nuvaziuosim pasivaikščioti, sakė, kad Vaidas jau šiek tiek išmoko lietuviškai ir moks man skaityti eilėraščius… O aš tik linkčiojau ir jaučiau, kaip širdis grimzta į nerimo bedugnę.
Kaip man vėl užsidėti geros močiutės kaukę? Kaip apsimesti, kad esu laiminga, jei viduje viskas priešingai? O gal aš tiesiog pasenusi ir šiurkštu? O gal viso to kaltė tai, kad niekad nesugebėjau atleisti dukterGal viso to kaltė tai, kad niekad nesugebėjau atleisti dukteriai už jos išvykimą, už santuoką su svetimu žmogumi, už naują gyvenimą, kuriame man, matyt, jau nebėra vietos…
