Margaritai Ivanauskaitei buvo šešiasdešimt penkeri metai, ir didžiąją savo gyvenimo dalį ji praleido viena, augindama du vaikus – Gabrielę ir Martyną. Vyras žuvo, kai jaunesniajam buvo tik ketveri metai, ir nuo to laiko moteris tapo ir motina, ir tėvu vienu veidu. Dirbo iki išsekimo, nesigailėdama saves, kad tik jos vaikams nieko nestigtų, kad jie baigtų gerą mokyklą, įstotų į universitetus ir vieną dieną įgytų laimingą, savarankišką gyvenimą.
Atrodė, kad viskas eina pagal planą. Gabrielė suaugo, ištekėjo, išvyko į kitą miestą. Sūnus Martynas – protingas, išsilavinęs, įgijo diplomą, bet neskubėjo brandinti. Po universiteto jis toliau gyveno su motina, aiškindamas tai maža alga ir laikinais sunkumais. Margarita Ivanauskaitė kentėjo. Tikėjo – štai-štai jis atsistos ant kojų, pradės karjerą, sukurs šeimą ir išsikraustys.
Ir vieną dieną tai beveik įvyko. Martynas paskelbė, kad ruošiasi vesti Ievą – moterį, kuri buvo dešimt metų vyresnė už jį. Margarita nesikišo – tegul gyvena, tegul bando. Ji vylėsi: po vestuvių jaunieji išvyks, pradės gyventi nuomojamame bute, net jei jis ir kuklus. Bet viskas atsitiko priešingai.
Ieva pradėjo vis dažniau nakvoti pas juos, po to atsivežė keletą lagaminų su daiktais, ir be žodžio galutinai persikraustė. Margarita Ivanauskaitė pajuto, kaip praranda kontrolę prieš savo gyvenimą – ir prieš savo paties namą.
Keisčiausia prasidėjo vėliau. Pasirodo, Ieva turi dešimtmetį sūną, apie kurį niekas motinai nebuvo kalbėjęs. Ir vieną dieną, be įspėjimo, ji atvedė berniuką į butą. „Jis dabar gyvens su mumis,“ – su šypsena tarė ji, lyg kalba eitų apie naujai nupirktą staltiesę, o ne apie pagrindinį senos moters gyvenimo sąlygų pakeitimą.
Bet didžiausias šokas buvo tai, kad Martynas be jokios abejonės paskelbė motinai: „Mama, tau teks persikelti į virtuvę. Sūnui reikia asmeninės erdvės. Mes užimsime abi kambarius.“ Ir tai jis sakė moteriai, kuri jį užaugino, atidavusi jam visą savo gyvenimą, visas jėgas, visą savo jaunystę.
Margaritai Ivanauskaitei širdis suskilo. Jai nebuvo pasiūlyta pasirinkimo. Nieko nepaklausė. Tiesiog pastatė prieš faktą. Ir visa tai – po stogu, kurį ji nupirko, išlaikė, mokėjo visą gyvenimą. Ir dabar, pasirodo, joje jai – nebeliko vietos.
Buvo dar blogiau. Martynas prarado darbą. Pinigų namuose nebeliko. Visos išlaidos – maistas, komunaliniai, vaistai – krito ant Margaritos Ivanauskaitės pečių ir jos menkos pensijos. Tuo tarpu nei sūnus, nei jo draugė, nei net jos vaikas nemanė, kad reikia padėti namų ruošoje arba susirasti bent kokį darbą. Jie tiesiog egzistavo. Keldavosi pietų metu, visą dieną žiūrėdavo televizorių, o vakare reikalavo vakarienės. Tyliai, lyg tai būtų savaime suprantama.
Senelė kentėjo. Kvaršino. Rijo pykčius. Kol vieną dieną neatsiverkė į telefoną, paskambinus dukrai. Papasakojo viską: kaip gyvena virtuvėje, kaip jos bute ją pastūmėjo į šalį, kaip kiekvieną dieną jaučiasi svetima savo paties namuose, kurį kūrė dešimtmečius.
Dukra nesilaikė tyloje. Po trijų dienų ji atvyko. Įėjo į namus ir pamatė motiną su mėlynėmis po akimis, sulenktą nuo nuovargio. Ji nemėgo skandalų, bet šįkart nesusilaikė.
„Tu suaugęs vyras,“ – kreipėsi Gabrielė į brolį. „Tu turi draugę, ji turi vaiką. Ir tau nėra gėda, kad visa šeima kabo ant senos motinos kaklo? Kad užimate jos namus, patalpas, o patys nė negalvojate mokėti už šviesą ir vandenį?“
Martynas tylėjo. Ievos namie nebuvo – ji išvyko pas draugę. Berniukas sėdėjo kampe, čiulpė sultis per šiaudelį.
„Aš neprieš padėti,“ – tęsė Gabrielė. „Bet nesuprantu, kodėl mano motina turi mokėti už tave, suaugusį vyrą, ir tavo draugę. Tai jos butas, ir ji turi teisę jame gyventi patogiai.“
Po šio pokalbio kažkas Martyne pasikeitė. Galbūt sesuo jam perteikė tai, ką motina bandė pasakyti metus. O gal tiesiog išsigando, kad tikrai įvarys motiną į ligoninę.
Po savaitės jis pranešė, kad susirado naują darbą. Atlyginimas buvo nedidelis, bet stabilus. O po mėnesio – kad su Ieva ir jos sūnum jie išsikrausto. Radusi nJai atrodė, kad pagaliau galės atsikvėpti ir pradėti gyventi savo gyvenimą be svetimų naštų.