Galbūt dalis manęs mirė kartu su mano močiute. Ji buvo ne tik vyresniosios kartos moteris – ji buvo paskutinis siūlelis, siejęs mane su tėčiu. Ji augino mane, laikė už rankos, kai buvo baisu, pamaitindavo pyragais, kai neišlaikydavau sesijos, ir skambindavo kiekvieną savaitę tik tam, kad pasakytų: „Vaikeli, aš už tave meldžiuos.“
Po tėčio mirties mama greitai susirado naują vyruką. Taip atsirado Maksas – mano pusbrolis. Jokių konfliktų tarp mūsų nebuvo, bet ir artumos taip pat. Mes iš skirtingų pasaulio, skirtingų istorijų. Jis mamos mylimiausias – jos gyvenimo prasmė, jos projektas. Aš buvau tik priminimas apie praeitį, apie pirmąją santuoką. Gyvenom po vienu stogu, bet kiekvienas savo kelyje.
Močiutė, nors ir likusi buvusia uošve, vis tiek bendravo su mama. Padėdavo, palaikydavo. Bet visą savo šilumą ir sielą ji atidavė man. Ir būtent man užrašė savo vieno kambario butą Klaipėdos centre. Tai buvo jos aiškus ir apgalvotas sprendimas. Dar gyva apie tai kalbėjom. Ji sakydavo: „Audrė, žinau, kaip tau sunku. Tu mokaisi, sieki aukštumų. Tebūnie bent viena vieta, kur tu galėsi grįžti.“
Išvykau į kitą miestą – įstojau į universitetą, vėliau į doktorantūrą. Liko paskutiniai metai. Močiutė stebėjo mano pasiekimus su drebėjančiu širdies garsu, skambindavo, domėjosi. O vieną dieną prieš mirtį kalbėjom telefonu. Ji skambėjo stipriai. O ryte jos jau nebeliko. Širdies smūgis.
Tai mane sunaikino. Negalėjau iš karto išvykti, atvažiavau tik po trijų mėnesių. Norėjau užsukti į jos butą – pabūti, palaukti, prisiminti, pasėdėti ant palangės su arbata, kaip darėdavom kartu. Bet atidarius duris savo raktu, pamaciau svetimus žmones, dažų kvapą, remonto triukšmą. Bute vyko darbai.
„O kas čia vyksta?“, paklausiau sumišusi.
„Dirbam pagal užsakymą. Maksas mus pakvietė. Čia vaikams kambarį ruošia – greitai laukia papildymo.“
Aš tiesiog stovėjau ir tylėjau. Maksas? Koks Maksas? Mano brolis?
Paskambinau mamai. Ji lyg jau būtų parengusi atsakymą:
„Taip, aš daviau jam raktus. Audrė, juk jie laukia vaiko, o gyventi nėra kur. O tu apie butą tylėjai, nepriminei. Pagalvojom – reiškia, tau jis ir nereikalingas. Leiskim jiems gyventi penkerius metus, kol atsidirbs…“
Negalėjau patikėti savo ausims. Ar čia pokštas?
„Mam, butas buvo užrašytas man. Jis mano. Tai ne ‘mes nusprendėm’, tai jūsų sprendimas neturi nieko bendro.“
„Ko tu pripisai? Gi šeimos žmogus – pati sakai, kad Maksas niekuo nekaltas. Jis su žmona ir vaiku. Nori, kad gatvėje gyventų?“
Taip paprastai. Be skambučio. Be pasitarimo. Be pagarbos. Tiesiog atėjo ir nusprendė: „Tylėjai – reiškia, nereikia.“ Aš netylėjau. Aš mokiausi, gyvenau, gedėjau. O jie… disponavo tuo, kas jiems net nepriklauso.
Taip, Makso nekaltinu. Jis visuomet daro tai, ką sako mama. Motinos sūnus. Bet ji? Ji, kuri žinojo, kaip aš laikiausi už šios močiutės, kaip mokiausi, kaip nuomavaus, kaip taupiau… Ji tiesiog išbraukė mano teises. Sunaikino vienu “rūpestingo” sprendimo užuomina.
Dabar nežinau, ką daryti. Taip, gaila varyti brolį į gatvę. Jis turi šeimą, vaiką. Taip, aš pati gyvenu kitame mieste ir nežinau, ar grįšiu. Bet atleisti – negaliu. Jei galėčiau parduoti šį butą – nusipirkčiau būstą čia, kur gyvenu. Arba bent nuomojant dengčiau nuomos kainą. O dabar kas mėnesį atiduodu pinigus svetimiems, kol mano bute klijuoja tapetus ir keičia linoleumą be mano leidimo.
Pykstu. Ne dėl naudos. O todėl, kad atėmė teisę. Prisiminimams. Sprendimams. Tam, kas man priklauso pagal tiesą. Manyjau, kad šeima – tie, kurie už tave. Bet šiandien supratau: kartais išdavystė ateina iš artimiausių. Būtent iš šeimos. Būtent iš tų, kurie turėjo tave saugoti.
