Ji — mano motina… Bet kaip skauda girdėti iš jos tik priekaištus.
Man keturiasdešimt vieneri. Atrodo, jau seniai suaugusi, savarankiška moteris, turinti vyrą, vaikus, darbą, namus. Bet viduje — ta pati mergaitė, kuri kadaise žiūrėjo motinai į akis, vildamasi išgirsti ką nors šilto, švelnaus, padrąsinančio. Bent kartą. Bent žodį. Bent užuominą, kad ji mano džiaugiasi. Bet ne… Ir po visų šių metų aš vis dar gyvenu su šia degančia žaizda — su skausmu nuo motinos meilės stokos.
Mūsų šeimoje yra trys dukterys. Aš vyriausia. Nuo pat vaikystės man atrodė, kad būtent aš turėčiau būti mamos pasididžiavimas, jos atrama, jos „protingoji dukrelė“. Juk aš pirmoji — pati sąmoningiausia, stangriausia. Bet mamai taip niekad nebuvo. Ji to niekad neslėpė. Vidurinė sesė buvo „problematinė“, grubiai elgėsi, praleisdavo pamokas, keldavo skandalus, bet jai viskas buvo atleidžiama — „ji tokio charakterio“. O jauniausia… ta generolui buvo mamytei mėgstamiausia. Ramu, tylus, tvarkinga. Mama visuomet sakydavo, kad užmigdavo su nerimu — naktimis užsuka ir tikrindavo, ar jaunesnė kvėpuoja, tokia ji buvo vangiai uždara. O aš? Aš — tarsi perteklinė.
Ne, aš nesyku savo sesėms. Jos turi savo gyvenimus, ir jų niekuo nekaltos. Bet mano apmaudas neužleidžia — ne joms, bet jai. Mamai. Visą gyvenimą stengiausi nusipelnyti jos pripažinimą. Mokykloje mokiausi puikiai, net ketvertus perlaikydavau. Niekada nekviesdavo tėvų — buvau pavyzdinga mergaitė. Nereikalavau brangių žaislų, nekėliau isterijų. Tiesiog norėjau, kad mama manimi džiaugtųsi.
Bet kaskart, kai atvažiuoju pas ją aplankyti, girdžiu tą patį. „Tu iš manęs negraži“, „Kvaila tu, viską darai netaip“, „Į ką tu tokia nesėkminga man ištikai?“… Bandžiau nesiimti širdžiai, sakydavau sau: „Na, tokia jos maniera“, „Na, pavargusi“, „Na, ji kitaip nemoka“. Bet kai už nugaros — metai pastangų, bemiegių naktų su vaikais, darbas, kova už šeimą — ir vėl girdi: „Tu blogai valai“, „Tu ne mokėdama gaminti“, „Vaikai pas tave laukiniai“, „Namai — nesusipratimas“… Jau nebekentėsi.
Kai pagimdžiau sūnų, mama tiesiog išstūmė mane į darbą:
— Tu namie kvailėsi! Greitai grįžk, ko taip įsėdėjai?
O kai sugrįžau į ofisą, vėl prasidėjo priekaištai:
— Na, darbą sau radai, o dabar šeima neužsiimi. Tuščia karjeristė! Ir apskritai — kaip darbuotoja esi nevykusi, nieko gerai nemoki.
Ir tada — ratu. Palyginimai. Vėl. Ir vėl. Jauniausia — gražuolė. Vidurinė — šaunuolė, vyro susiėmė, gyvena neblogai. O aš — tarytum klaida. Ir kaskart aš tyli. Suspaudžiu lūpas, nuleidžiu akis, nuryju ašaras. Nes jei pasakysiu bent žodį atsakant — ji iškart užmuš: „Ak, kokia tu neBet aš vis tiek myliu ją, nors kartais norisi tik šaukti: „Mama, kodėl tu manęs nemėgsti?“
