Praėjusias atostogas, matyt, prisiminsiu ilgam. Ne dėl to, kad jos buvo spalvingos ar ypatingai malonios, o dėl to, kad pirmoji jų dalis – vyro motinos aplankymas – tapo tikru išbandymu. Ji gyvena Kaune, o mes – Vilniaus rajone, ir po vestuvių sutikom vos vieną kartą – kai iš gimdymo namų išrašė. Vyras ją lankydavo porą kartų per metus, tik vienai dienai, be nakvynės. Dabar gerai suprantu kodėl.
Vyro motinos dviejų kambarių butas vos telpėjo trims: jai, vyro patėviui ir jo daugelei iš pirmos santuokos. Todėl anksčiau sakydavo, kad norėtų priimti, bet vietos nėra. Vis dėlto kiekviename pokalbyje verkdavo, kaip ilgisi vaikaitės, kaip gailisi, kad mes toli. Vyras kartą pasiūlė apsistoti viešbutyje – tai sukėlė pasipiktinimą: „Tai gėda! Negi leisiu jums miegoti nežinioj vietoj?“
Po kelerių metų patėvio dukra išsikraustė į Vilnių, atlaisvino kambarį, ir tada vyro motina pradėjo mus aktyviai kviesti. Sakė: „Dabar tikrai galėsite atvažiuot, noriu pamatyti Onutę, negaliu sulaukti!“ Ilgai derėjomės dėl atostogų, kol pagaliau išvykome, tikėdamiesi šilto priėmimo. Ir reikia pripažinti – sutikimas buvo nuoširdus. Ji puolė prie vaikaitės, užbarstė klausimų, glostė, susirūpino pietumis… Tačiau ta laimė truko tik dvi valandas. Tada ją tarsi pakeitė.
Pietų metu pradėjo skųstis: šaukštai barškina, vaikas garsiai prašo priedo, keliu trina kėdės apmušalą. Galvojau, gal jai bloga, kraujospūdis, galvos skausmas. Bet ne – ji buvo visiškai sveika. Tiesiog įsijungė griežtas kontrolės režimas.
Vakare jau girdėjau pamokslus: vandenį leidžiame kaip milijonieriai, šviesą švaistome, po dušu stovim per ilgai, šaldytuvą atidarinėjam „be pabaigos“, o vaikščioti bute, pasirodo, draudžiama. Net nenutuokiau, kad esame tokie nepatogūs svečiai ir tvarkos griovėjai. Kiekvienas mūsų žingsnis ją erzino.
Kitą dieną pasiūliau vyrui pabėgti – tiesiog pasivaikščioti, nuvykti į parką, atsipūsti. Tyliai, kaip pelės, išslydom iš buto. Nusipirkom ko nors pietums, užsukom į kavinę. Grįžę išgirdom, kad ji taip ilgėjosi Onutės, norėjo su ja pasivaikščioti… Bet pirmiausia liepė nusišluostyti batus, nors lauke buvo sausas karštis. Vyras, stengdamasis nuraminti, pakluso, bet už lengvą nusistebėjimo priekaištą gavo atsaką: „Name turi būti tvarka!“
Pietūs praėjo mirties tyloje. Net Onutė sėdėjo užsigėrusi, tarsi žinodama, kad bet koks žodis sukels naują „naudingų“ nurodymų srautą. Pabandžiau pridėti optimizmo – pasiūliau vyro motinai pasivaikščioti su anūke, o mes su vyru nueitumėm į kino teatrą. Atsakymas buvo kandus: „O aš dabar turiu prie jųsų prisitaikyti? Galvojat, man nieko veikt nėra?“
Aš vos neužspringau. Tyliu žvilgsniu pažiūrėjau į vyrą – jis jau viską suprato. Vakarieniaudami nusprendėme išvykti anksčiau. Vyras tik pasakė: „Matyt, mes jai tik trukdome.“ Pakeitėm bilietus, bet iš pagarbos likom dar porą dienų. Sužinojusi apie išvykimą, vyro motina imo raudoti: „Taip mažai pabuvau su anūke…“ Priminti, kad bendravimo iniciatyva kilo tik iš mūsų, ne iš jos, nebuvau verta.
Paskutine akimirka prieš išvykstant ji vaikščiojo po butą kaip tragedijos herojė ir aistavo taip, lyg būtume sugriovę visą jos namą. Paaiškėjo, kad ji nerimavo dėl lovatiesių, kuriuos teks skalbti po mūsų. Tai jau buvo per daug. Ramiai pasakiau, kad galiu sumokėti chemišką valymą ar nupirkti naują komplektą. Ji susiraukė: „Aš jau kaip nors susitvarkysiu!“
Atsisveikinom oficialiai, be jausmų, be ašarų. Bet kai jau buvome traukinyje, ji staiga paskambino… Ir verkdama tare: „Aš taip po jūsų ilgiuosi… kada vėl atvažiuosite?“
Giliai įkvėpiau ir tylėjau. Nes jei ir sugrįšime, tai ne greitai. O gal ir niekada…
Išmokau, kad kai kurie žmonės nežino, ko iš tikrųjų nori – ar jiems trūksta mūsų, ar jie negali mūsų pakęsti. Ir kartais geriausia tiesiog išsaugoti atstumą.
