Žiemą į kaimą, užsibėgusį tarp tankių pušų Dzūkijos pakraštyje, atėjo vilkė. Tai buvo šaltas vakaras, kai sniegas žvanguodavo po kojomis, o tylą pertraukdavo tik šakų traškėjimas. Miškininkas Vytautas, šešiasdešimties metų vyras, išėjo iš sodybos išgirdęs garsą, panašų į whimper. Prie pat laiptų, tiesiai po tvora, sėdėjo išsekusi, kaulų matoma vilkė. Ji neūžavo, neriešo dantų – tik žiūrėjo akimis, pilnomis tylaus neviltį.
Vytautas stovėjo minutę, tarsi svarstydamas, ar verta kištis į gamtą. Bet galiausiai nuėjo į namus ir sugrįžo su šaltu mėsos gabaliukais – likučiais medžiojamų paukščių, laikomais juodai dienai. Jis atsargiai padėjo juos prie tvoros. Vilkė, nepriartėdama, tik truputį palinko galvą, tarsi linkčiojo, ir, pagriebusi mėsą, dingo naktį.
Nuo to laiko ji ateidavo reguliariai. Visada viena, visada be garso. Tiesiog sėdėdavo toje pačioje vietoje ir laukdavo. Vytautas ir toliau ją maitindavo, nepaisant to, kad kaimiečiai pradėjo jį smerkti.
– Ar tu išprotėjai, Vytautai? Pas tave plėšrūnas kiekvieną naktį užsuka! O jei ji užpuol? – nepatenkinta tarė kaimynė Birutė.
Bet jis tik tyliai linkčiojo. Jis žinojo: jei žvėris alkanas, jis tampa tikru pavojumi. O jei sočias – nueis į mišką ir nelies žmogaus.
Praėjo kelios savaitės. Atsirado tikroji žiema: pūgos, sniegas iki juosmens, badas miške. Bet vilkė vis tiek ateidavo. Kartais ne kasdien, kartais šiek tiek vėliau. O paskui dingo. Vytautas laukė. Vieną dieną. Dvi. Savaitę. Praėjo mėnuo – ir nieko. Kaimiečiai džiaugėsi: “Na štai, pagaliau išėjo!”. O Vytautui širdyje buvo neramu. Jis įsijautė į ją – kad ir kaip keistai tai skambėtų.
Po lygiai dviejų mėnesių, vieną iš paskutinių šaltų vakarų, jis vėl išgirdo tą patį garsą – duslų urzgimą, beveik pažįstamą. Širdis pagaliojo. Jis išbėgo į verandą – ir sustingo.
Prieš jį stovėjo vilkė. Bet dabar ne viena – šalia jos, šiek tiek toliau, du jauni vilkai. Jie buvo įsitempę, bet ne agresyvūs. Visi trys žiūrėjo tiesiai į Vytautą. Jestovėjo. Neuržo. Tiesiog žiūrėjo – ramiai, beveik žmogiškai.
Jis nežinojo, ką pasakyti. Tiesiog stovėjo savo senoje vatinėje striukėje ir jautė, kaip šaltis stinga ant skruostų. O paskui staiga suprato: visą šį laiką jis maitino ne tik vilkę. Jis gelbėjo jos šeimą. Mėsa, kurią jis palikdavo, nepradingdavo – ji nešdavo ją į lizdą, dalijosi su jaunikliais. Ir dabar ji atvedė juos – ne medžioti, ne iš baimės, o… atsisveikinti. Arba padėkoti. Kas žino, kaip sudarytas žvėrių pasaulis?
Jie pastovėjo minutę, tada vilkė truputį palinko galvą, kaip darė pirmąkart susitikime, ir visa trejetas išnyko sniege, tarp eglių.
Nuo to laiko niekas kaime daugiau nematė nei vilkės, nei jos jaunų palydovų. O Vytautas daugiau nebekartojo šios istorijos garsiai. Tik kartais vakarais, stovėdamas prie lango ir žvelgdamas į mišką, jis tyliai sau sakydavo:
– Iki pasimatymo. Ir ačiū tau irgi, miško seserė.
Ir šiuose žodžiuose buvo viskas: ir skausmas, ir dėkingumas, ir supratimas, kad net grynoje gamtoje yra vietos gerumui ir abipusiam supratimui.
