Manęs vardas Laima Didžiulytė. Mano sūnui Domui ką tik sukako 27 metai. Prieš pusę metų jis susituokė su mergina vardem Rūta. Ji protinga, graži, gerai auklėta. Šiuo metu baigia šeštą medicinos universiteto kursą, taps gydytoja. Ir atrodytų, viskas turėtų būti gerai, bet aš negaliu atsitiesti – mano širdis nerima. Nes matau – ji nesirūpina mano sūnum taip, kaip turėtų.
Domui nuo vaikystės lėtinis gastritas. Paveldėtas, iš tėvo. Tai ne tiesiog „skrandžio negalavimas“, kaip daugelis dabar galvoja. Tai liga, kuri, paaštrėjus, gali paversti žmogaus gyvenimą pragaru. Pavasarį ir rudenį Domui ypač sunku: rėmuo, skausmai, vemimas, nemiga. Žinau, ką jis išgyvena, nes pati daugelį metų prižiūrėjau. Kai jis gyveno su manimi, griežtai laikiausi režimo: dietinis maistas, jokios keptos, jokio greito maisto, valgymas pagal laiką, skystos košės, virtos mėsos, sriubos, kisieliai. Aš ne tik jo maitinau – aš jį saugojau.
Prieš vestuves perspėjau Rūtą:
– Domui silpnas skrandis. Reikia būti atsargiai, ypač metų laikotarpiu. Prašau, maitink jį tinkamai.
Ji nusišypsojo ir pažadėjo, kad viskas bus kontroliuojama. Aš patikėjau.
Tačiau po mėnesio nuejau pas juos svečiu ir apstulbau. Virtuvėje – neplaunamos lėkštės, šaldytuve – tik padažas, alus ir jau kietas batonas. Šiukšlėse – picų dėžės ir greito maisto sparneliai. O viryklė – tuščia. Paklausiau:
– O kur Domas?
– Darbe, greitai grįš, – ramiai atsakė Rūta.
– Ar jis bent šiandien pavalgė?
– Na, ryte ką nors valgė…
Viduje viskas sušalo. Žinojau, kuo tai baigsis. Ir buvau teisi. Po trijų mėnesių – ligoninė. Ūmus priepuolis. Lašeliai, dieta, skausmai. Aš praleidau beveik visą laiką prie jo lovos. O Rūta ateidavo – valandai, daugiausia dviem, ir tuomet sakydavo, jog „reikia ruoštis egzaminui“. Man tapo baisu.
Išrašius parnešiau jiems triušį. Tikrą, kokybišką, nupirktą turguje. Paprašiau išvirti lengvą sriubą. Ji linktelėjo. Praėjo daugiau nei savaitė. Pažiūrėjau į šaldytuvą – triušis gulėjo taip pat, kaip buvo padėtas, neliestas. Net neatšaldytas. Jau nekalbu apie sriubą.
Pasisiūliau padėti:
– Rūta, leisk man paruošti. Suprantu, tu užsiėmusi, mokslai, egzaminai…
– Nereikia! – nukirto ji. – Aš pati susitvarkysiu.
Bet matau, kad ji nesitvarko. Ir skauda žiūrėti, kaip mano sūnus, kurį tiek metų saugojau, pamažu grįžta į tą būseną, kai liga vėl ima viršų. O jis tyli. Nenori įžeisti žmonos. Nenori konflikto. Bet jis praranda svorį, tapo irzlus, vėl kankinasi nemiga.
O aš negaliu tylėti. Negaliu ramiai žiūrėti, kaip jo sveikata leidžiasi šikšnon. Nenoriu pyktis su Rūta. Nenoriu griauti jų santuokos. Bet neleisiu stebėti, kaip mano sūnui kasdien vis blogiau.
Rimtai galvoju pasikalbėti su jos motina. Gal ji galės prasimušti iki dukters. Gal turės tų žodžių, kurie paaiškintų, kad vyrui reikia rūpesčio ne tik žodžiais, bet ir darbu. Kad būti žmona – tai ne tik dalytis lova ir virtuve. Tai reiškia – paremti, gydyti, gelbėti, kai žmogui blogai. O kai esi gydytoja, net jei būsima – tuo labiau.
Aš ne priešas. Aš tiesiog mama. Noriu, kad mano sūnus būtų sveikas. Ir jei tam reikės man kištis – aš įsikišiu. Arčiau stovėsiu prie virtuvės, arčiau nešiosiu maistą kasdien. Bet neleisiu, kad jis vėl blėstų, silptų ir kentėtų. Neleisiu tylėti, kai jį žudo neveiksmas. Nes myliu savo sūnų. Ir kovosiu už jį, net jei kam nors tai atrodys neteisinga.
