“Man šlykštu žiūrėti į tavęs tokia” – vyras nuė miegoti į kitą kambarį, kol aš „neatsitvarkysiu“.
Kūdikiui trys mėnėsiai. Tris mėnesius jaučiuosi taip, tarsi būčiau praradusi ne tik save, bet ir tą merginą, kokia buvau anksčiau. Aš ne tik mama – aš skalbimo mašina, virtuvės robotas, greitoji pagalba, pagalvė, ant kurios užmie mano vaikelis, ir kumštinė lėl visiems kitiems. Nes šioje šeimoje, matyt, manoja, kad turiu būti dar ir foto modeliu.
Prieš nėštumą tikrai rūpindavausi savimi. Ne dėl to, kad kas verčia, o todėl, kad man tai patikdavo. Švarūs nagai, švelniai odos, grakštus kūno sudėjimas – didžiuodavausi savo išvaizda. Net kai jau augo pilvas, vis tiek stengiaus būti formoje, sekiau mitybą, lankiausi baseine, kad išlašyčiau tonusą. Aš ne tinginė. Aš buvau moteris, kuri mylėjo save.
Bet po gimdymo viskas pasikeitė. Tarsi, ne gimdžiau, o išgyvenau karinę operaciją. Kūnas skaudėjo taip, lyg per jį būtų pratrūkęs tankas. Siūlai, bemiegės nakties, begalinis verkšlėjimas, maitinimas, kolikos, baimė, kad darau kažką ne taip. Aš praleidau save, bet ne dėl to, kad norėjau – todėl, kad kūdikis praryto visą mano energiją, laiką ir jėgas. Ir niekas nepadėjo.
Vyras mano, kad aš „susileidau“. Kad man „nenoriu“ atrodyti gerai. O aš pažiūrėčiau nuo jo, jei bent dieną pragyventų mano vietoje. Jo mama, mano uošvė, apskritai lygina mane su savimi: „Aš tavo amžiaus ir su kūdikiu viskam spėjau! Ir graži buvau, ir vyras patenkintis.“ Tik štai ji „spėdavo“, nes visada kažkas jai padėdavo – močiutės, sesės, kaimynės. O man nieko. Mama – kitame mieste. Uošvė užsike „arbatos“ penkioms minutėms kartą per savaitę, pažiūri į vaiką – ir išeina su tokiu veidu, t padarytų didvyrį. O vyras? Jis „įsižeidęs“ darbe. Ir viskas.
Kai kur dabar jis pasakė, kad jam „šlykštu“ žiūrėti į mane susidėvėjusiame pižame su purvina pasą ant galvos. Kad bent namie galėčiau „atsinaujinti veidą“. Maska, blakstienų tušas, lūkų blizgus – sakoma, ne taip sunku. Jam, matyt, sunku gyventi šalia moters, kuri nesirūpina savimi.
Tai buvo durstymas peilių. Ne – aš ne dramatizuoju. Būtent taip ir buvo. Lyg ištrauktų širdį ir pamerktų ją ant grindų. Aš ne robotas. Man skauda. Man liūdna. Aš taip pat noriu miego. Aš taip pat noriu nusiprausti. Aš taip pat noriu bent pusvalandžio tylos. Bet to niekas nemato. O visi mato: nedažyta. Taip. Baisu.
Jis nuėjo miegoti į kitą kambarį. Demonstruodamas. Tarytum sakydamas: „Kai vėl tapsi žmogumi – grįšu“. O kol kas tu – pavargusi šešėlis.
Mano mama pasakė griežtai: „Meilės nėra. Viskas, taškas. Skirkis“. Aš negaliu. Aš jį myliu. Vis tiek. Nepaisant nieko. Nenoriu griauti mūsų šeimos. Nenoriu, kad mano vaikas augtų be tėvo. Bet vis dažniau pagalvoju, kad galbūt mama teisi. Kad jei jis mane tikrai mylėtų, jis nežiūrėtų, o matytų. Ne priekabiautų, o padėtų. Ne nusisuktų, o apkaitų. Ir tada galbūt aš vėl pasijusčiau moterimi.
Ką daryti – nežinau. Kol kas tiesiog gyvenu. Diena po dienos. Nuo nemigos iki rytinio verksmo. Nuo kūdikio riksmo iki vyro kaltinančio žvilgsnio. Ir tik retais akimirkomis, kai vaikelis užmie, tamsiojIr aš tyliai klausiu savęs: ar kada nors grįš ta mano senoji šypsena, kai buvau laisva ir laiminga.
