Ketvirta dešimtis ir septyneri metai. Beveik pusė amžiaus. Beveik visas mano gyvenimas. Kartu nugyvenome jaunystę, brandą, ligas, džiaugsmus, netektybes ir pergalės. Kartu auginome vaikus, sodinome medžius, statėme namą. Juokėmės, kai buvo sunku, laikėmės už rankų ligoninėse, važiavome į kaimą pas jo tėvus, kartu rinkomės tapetus virtuvei, kartu išgyvenome mano brolio mirtį, pirmos anūkės gimimą, pirmą pensiją. O dabar jis stovėjo prieš mane su abejingu veidu ir kalbėjo lyg apie ką nors svetimą:
— Aš iškelsiu skyrybas, Aldona.
Mano širdis sukrėtė. Atrodė, laikas sustojo. Žiūrėjau į jį ir negalėjau suprasti – ar tai pokštas? Nuovargis? Senatvinio sąmojo priepuolis?
— Ką?… – sušnabždėjau. – Tu rimtai?
Jis pažiūrėjo į mane ir… nusišypsojo. Tas pats šypsena, su kuria anksčiau prašydavo atleidimo už pamirštus jubiliejus. Bet šį kartą joje nebuvo nei atgailos, nei šilumos. Tik aukštybinis abejingumas:
— Na, Aldone, ar tai tikrai tave nustebina? Negi gali sakyti, kad mums viskas buvo gerai.
Jis tai pasakė tokiu ramiu, lygiu tonu, tarsi aptarinėtų orų prognozę ar elektros sąskaitą.
— Mes abu žinome, kad tarp mų viskas jau seniau pranyko. Nebėra to ugnies. Likę tik įprotis. Aš nenoriu prabūti šioje jaukioje kalėjime. Aš noriu… gyventi. Pajusti laisvę. Būti savimi. Galbūt sutikti ką nors… kas man primins, ką reiškia jausti gyvą.
Žiūrėjau į jį ir negalėjau patikėti, kad šiuos žodžius girdžiu iš žmogaus, su kuriuo praleidau didžiąją dalį savo gyvenimo. Lyg jis tapo kitu. Svetimu. Tarsi visi mūsų kartu praleisti metai – tai tik skyrius, kurį jis nusprendė išplėšti ir išmesti.
Kaip jis galėjo? Kaip jis visą šį laiką nešė šį sprendimą sau ir nepasakė nė žodžio? Kaip galima taip lengvai nubraukti viską – vakarienės dviese, laiškus į kariuomenę, pirmą televizorių, kai žiūrėjom jį pas kaimynus ant taburetės, anūkus, mūsų barnius ir susitaikymus, kelionę į Tauragnų ežerą jaunystėje…
O jis stovėjo ramiai, lygiai, lyg laukdamas, kol suprasiu ir sutiksiu. Tarsi jo žodžiai turėjo išlaisvinti ne tik jį, bet ir mane. Lyg tai išlaisvinimas – kilnus aktas, o ne išdavystė.
Jaučiau, kaip kažtranda viduje. Įžeidimas, skausmas, neviltis, bejėgiškumas, baimė. Viskas susimaišė. Norėjau rėkti, sudaužyti ką nors, sugriebti jį už pečių ir priversti prisiminti – kaip jis laikė mano ranką, kai gimdžiau mūsų sūnų. Kaip verkė, kai mirė jo motina, ir tik aš jį guodžiau. Kaip juokėmės, kai kartu nukritome iš valties į upę. Ar visa tai dabar jam nieko nereiškia?
O jis toliau kalbėjo. Apie laisvę. Apie naujas galimybes. Apie likusį laiką ir norą jo neiššvaistyti veltui.
— Suprask, aš pavargau būti tuo, kuo iš manęs laukia. Aš nebenoriu būti tiesiog „tavo vyru“. Aš noriu pajusti, kad gyvenu sau. Kol dar nėra per vėlu.
Daugiau negalėjau klausyti. Išėjau į lauką. Oro atrodė kitoks. Aštrus. Tarsi net dangus nusigręžė nuo manęs.
Viskas, ką žinojau, griuvo. Mūsų namas nebe tvirtovė. Mūsų nuotraukos nebėra prisiminimų. Mūsų priesaikos – tuščias garsas. Jis mane ištrina kaip nereikalingą eilutę savo gyvenimo istorijoje. O juk aš atidaviau jam savo jaunystę, savo kūną, savo meilę.
O dabar, kai veidrodyje matau raukšles ir žilus plaukus – tai irgi mūsų gyvenimo pėdsakai. Mano gyvenimo su juo. O jis nori visa tai pamiršti, tarsi aš būčiau tik patogi senutė, kuri trukdo svajonėms apie „laisvę“.
Jis ėmėsi krautis daiktus. Ramiai. Neskubėdamas. Aš sėdėjau tyloje ir nežinojau, ką sakyti. Ašaros tekėjo pačios. Ne iš baimės. Ne garsiai. Tiesiog – tekėjo. Lyg sielos atplaišai.
Praėjo trys dienos. Jis išvažiavo. Paskambino tik sūnui – pranešė, kad „tėvas persikraustė“. Kur jis, su kuo – nežinau. Galbūt su ta, kuri jam „priminė, ką reiškia gyventi“. O gal vienas, o kiekvieną vakarą žiūri į lubas, prisiminęs, ką paliko.
Bet aš žinau viena – aš ne tik „buvusi žmona“. Aš esu moteris, kuri nugyveno gyvenimą, atsidavusi meilei ir ištikimybei. Ir jei jis to nevertina – tegu eina.
O aš? Aš atsikelsiu. Gal lėtai, gal sunku, bet atsikelsiu. Nes mano gyvenimas – ne jo užgaida. Tai mano istorija. Ir aš dariakuriu jos tęsinį. Be jo. Bet su orumu.
