Keturiasdešimt septyneri metai. Beveik pusė amžiaus. Beveik visas mano gyvenimas. Kartu nugyvenome jaunystę, brandą, ligas, džiaugsmus, netekčius ir pergalės. Užauginome vaikus, sodinome medžius, statėme namą. Juokėmės, kai buvo sunku, laikėmės už rankų ligoninėse, važiavome į kaimą pas jo tėvus, kartu rinkomės tapetus virtuvei, kartu išgyvenome mano brolio mirtį, pirmosios anūkės gimimą, pirmąją pensiją. O dabar jis stovėjo prieš mane su abejingu veidu ir kalbėjo tarsi apie kažką svetimo:
— Aš išduodu skyrybų prašymą, Ona.
Mano širdis suspaudė. Atrodė, kad laikas sustojo. Žiūrėjau į jį ir negalėjau suprasti – ar tai pokštas? Nuvargimas? Senatvinio sumišimo priepuolis?
— Ką… — sušnibždėjau aš. — Tu rimtai?
Jis pažvelgė į mane ir… nusišypsojo. Tas pats šypsnys, kuriuo jis prašydavo atleidimo už pamirštus jubiliejus. Bet šįkart jame nebuvo nei atgailos, nei šilumos. Tik užuojauta ir abejingumas:
— Na ką tu, Onele. Argi tai tave nustebina? Juk negali pasakyti, kad mums viskas buvo gerai.
Jis tai pasakė tokiu ramiu, lygiu tonu, tarsi aptarinėtų orų prognozę ar elektros sąskaitą.
— Juk abu žinome, kad tarp mūsų jau seniai viskas užgeso. Nebėra to ugnies. Liko tik įprotis. Aš nenoriu pabaigti savo dienų šioje jaukioje kalėjime. Aš noriu… gyventi. Jaustis laisvas. Būti savimi. Ir galbūt sutikti ką nors… kas primintų man, ką reiškia būti tikrai gyvam.
Žiūrėjau į jį ir negalėjau patikėti, kad girdžiu šiuos žodis iš žmogaus, su kuriuo praleidau didžiąją savo gyvenimo dalį. Tarsi jis pasikeitė. Svetimas. Lyg visi mūsų bendri metai būtų tiesiog skyrius, kurį jis nusprendė išplėšti ir išmesti.
Kaip jis galėjo? Kaip jis visą šį laiką nešė tokį sprendimą ir nepasakė nė žodžio? Kaip galima taip lengvai užbraukti viską – vakarienės dviese, laiškai į kariuomenę, pirmasis televizorius, kai žiūrėjome jį pas kaimynus ant taburetės, anūkai, mūsų barniai ir susitaikymai, kelionė į Biržų kraštą jaunystėje…
O jis stovėjo ramus, lygus, lyg laukdamas, kol aš suprasiu ir sutiksiu. Tarsi jo žodžiai turėjo išlaisvinti ne tik jį, bet ir mane. Tarsi tas išlaisvinimas būtų kilnus poelgis, o ne išdavystė.
Jaučiau, kaip kažkas plėšiasi viduje. Apmaudas, skausmas, neviltis, bejėgiškumas, baimė. Viskas susimaišė. Norėjau rėkti, sudaužyti ką nors, sugriebti jį už pečių ir priverti prisiminti – kaip jis laikė mane už rankos, kai gimdžiau mūsų sūnų. Kaip verkė, kai mirė jo motina, ir tik aš jį guodžiau. Kaip juokėmės, kai kartu išvirtome iš valties į upę. Ar vis tai dabar jam nieko nereiškia?
O jis toliau kalbėjo. Apie laisvę. Apie naujas galimybes. Apie laiką, kuris jam liko, ir kad nenori jo švaistyti veltui.
— Suprask, aš pavargau būti tuo, kuo iš manęs laukia. Aš nenoriu būti tiesiog „tavo vyru“. Aš noriu jausti, kad gyvenu sau. Prieš tai, kol bus per vėlu.
Aš nebegalėjau klausyti. Išėjau į lauką. Oras atrodė kitoks. Aštrus. Tarsi ir dangus nuo manes apsisuko.
Viskas, ką žinojau, griuvo. Mūsų namas nebėra tvirtovė. Mūsų nuotraukos – nebeatsiminimai. Mūsų priesaikos – tušti žodžiai. Jis išbraukė mane kaip nereikalingą eilutę biografijoje. O gi aš atidaviau jam savo jaunystę, savo kūną, savo meilę.
Ir dabar, kai veidrodyje matau raukšles ir žilus plaukus – tai irgi mūsų gyvenimo pėdsakai. Mano gyvenimo su juo. O jis nori visko to pamiršti, tarsi tai būtų tiesiog patogi senutė, kuri trukdo svajoti apie „laisvę“.
Jis ėjo rinktis daiktų. Ramiai. Neskubėdamas. Aš sėdėjau tyloje ir nežinojau, ką sakyti. Ašaros tekėjo pačios. Ne išBet aš žinau, kad mano širdis vėl ims džiaugtis, kai virš galvos užlips saulė ir šalia šnabždės tiktai vėjas.
