Vis dar, lyg migloje, atsimenu tą dieną, kai man paskambino sesė ir pradėjo sveikinti:
— Na, pagaliau! Tavo sūnus susituokė!
Aš užsidrįsau ties telefono rageliu.
— Ką? — tik sugebėjau sušnibždėti. — Susituokė?.. Tu turbūt klysti. Jis būtų man pasakęs. Juk aš motina, galiausiai…
Bet pasirodo – ji neklydo. Jos sūnus internete pamatė nuotraukas, kur mano sūnus – švarko, šalia jaunoji baltu suknelė, jūra gėlių, padavėjai, muzika, užkandžiai… O po užrašu: „Laimingiausia mano gyvenimo diena“.
Aš atsisėdau. Tiesiog atsisėdau virtuvės viduryje. Virdulys švilpė, blynai vėso keptuvėje. O aš sėdėjau ir negalėjaju pajudėti. Galva plakė viena mintis: kodėl?.. Kodėl jis man net nepasakė?
Aš jį pagimdžiau vėlai. Trisdešimt vienerių – pagal šių laikų standartus nieko ypatingo, bet tais laikais gimdymo namuose mane vadino „senamotė“. Po dešimties metų jo tėvo nebėra – infarktas darbe. Viskas. Likome mudu. Tempiau mus, kaip galėjau. Dirbau, nemiegojau naktimis, sau visko atsisakydavau, tik kad jam būtų viskas. Pats sau ranka nupjoviau. Jokio asmeninio gyvenimo, jokio poilsio – tik jis.
Jis užaugo, baigė institutą, išsikraustė į nuomojamą butą. Gyveno savo gyvenimą, o aš nesikišau. Kartais užsuka, atneša vaisių, pasakoja, kad viskas gerai. Džiaugiausi ir tuo, kad sekasi. Vėliau atėjo supažindinti su Gabija – malonia mergaite, jaunesne už jį dešimtmečiu, tylia, šypsnia, paprasta. Man ji patiko. Net pagalvojau: „Na, pagaliau. Atsirado ta, kuri taps jo šeima“.
Jie išėjo, o aš ilgai sėdėjau virtuvėje, šypsodamasi ir įsivaizduodama, kaip auginsiu anūkus. Tikėjau – jei supažindino, vadinasi, viskas rimta. Žinoma, jei bus vestuvės – pakvies.
Bet aš klydau.
Kai jam paskambinau, neatšovė. Vėliau pats paskambino, lyg nieko neatsitikę. Aš bandžiau švelniai:
— Kažką nori man pasakyti?
Jis užsirodė.
— A, tu jau žinai… Taip, vakar pasirašėme. Rytoj išvykstame į vestuvių kelionę. Norėjau užsukti…
Ir iš tiesų, po pusvalandžio atvažiavo: su pyragaičiu, su gėlių puokšte. Pabučiavo mane į skruostą. Atsisėdo, lyg nieko ypatingo.
— Taip, vestuvės buvo. Bet sutvarkėme viską siauru ratu. Tik jaunimas. Tu pati supranti, ten buvo muzika, šokiai. Tau būtų sunku… — tarė jis tarsi be reikalo, lyg aiškintų, kodėl nepakvietė mane į iešmynę.
— O Gabijos tėvus kvietei? — paklausiau.
— Na… Taip. Bet jiems dar net keturiasdešimties nėra…
Čia kažkas man viduje nutrūko.
— O man šešiasdešimt. Vadinasi, aš jau netelpu į jūsų formatą, taip?
Jis nuleido akis. Tylėdamas valgė pyragą. Aš žiūrėjau į jį ir nesupratau, kuriuo momentu mes tapome svetimi. Aš juk neprašiausi į pokylį. Nereikia man to jų jaunimo šou. Bet kodėl net į Rotušę nepakvietė? Kodėl sužinojau ne iš jo, o iš sesers?
— Mes neapgalvojom, — atsakė jis, kai to paklausiau.
Neapgalvojom. Žinote, kas šiuose žodžiuose baisiausia? Ne pyktis, ne įžeidimas – o visiškas abejingumas. Jis tiesiog nemanė, kad reikia. Pamiršo. Jo galva to nepriėmė.
O juk aš jam – visas gyvenimas. Aš naktimis sėdėjau šalia, kai jis karščiavo. Aš nešiojau sunkius krepšius, kai pinigų nebuvo. Skalbiau, virėjau, papildomai dirbdavau vakarais, tik kad jam būtų šiek tiek lengviau. Neleidau sau būti silpna. Niekada.
O jis… tiesiog susituokė. Be manęs. Ir net negalvojo, kad motina gali įsižeisti. Kad jai bus skaudu. Kad ji galbūt šiuo metu sėdi viena tuščiame bute, žiūri į senas nuotraukas ir bando suprasti: ar aš jam kada nors išvis buvau reikalinga?
Dabar sėdžiu ir galvoju: jei pati nebūčiau paskambinusi, ar jis man iš viso pasakytų? Ar toliau gyventų tylomis, nepasakodamas apie vestuves, nemanydamas, kad verta pasidalinti?
Sako, vaikai neturi pareigos. Taip, neturi. Bet ar tai normalu – užmiršti savo motiną dieną, kurią vadina „gražiausia gyvenime“?
Jis išvažiavo, ir namuose tapo labai tylu. Aš jo niekuo nekaltinau. Nerėkiau, nesirengiau scenų. Tiesiog paleidau.
Galbūt kiekvieno tėvo gyvenime ateina akimirka, kai reikia pripažinti: tavo vaikas jau suaugęs. Ir tau jo gyvenime nebeliko vietos. Bet aš negalvojau, kad bus taip skaudu.
