Sėdėjome su dukra ir verkėme: po dvidešimties santuokos metų vyras mane paliko… tiesiog atsiuntęs SMS.
Aš ir Ona sėdėjome virtuvėje, glaudžiai apsikabinę, visiškai tylėdamos. Ašaros plūdo iš akių, mes negalėjome jų sustabdyti. Abu likome vienos – motina ir dukra, beveik vienu metu. Tik aš – vyru, o Ona – savo vaikinu. Skirtumas tik tas, kad jai vos devyniolika, o man – keturiasdešimt. Bet skausmas – vienodas. Ir kartumas – toks pat.
Niekas neturėjo drąsos mums tiesiai į akis pasakyti tiesos. Ona gavo trumpą pranešimą socialiniuose tinkluose: „Atsiprašau, bet aš su kita. Neieškok manęs.“ Aš – SMS į telefoną: „Mums reikia skirtis. Aš pamilau kitą moterį.“ Ir tai po dvidešimties santuokos metų. Po bendro buities, švenčių, kelionių, po to, kai auginau dukrą, rūpinausi juo, atleidinėjau jo išsiveržimus, kentėjau jo nebuvimą. Ir štai, viskas, ką nusipirkau – viena eilutė ekrane.
Po dviejų valandų jis atvažiavo, lyg reikalų turėtų. Be pokalbio, be gėdos. Greitai susirinko daiktus. Net nepažvelgė į mane. Tik Ona iššoko iš savo kambario, žiūrėdama į jį taip, lyg prieš ją stovėtų visiškai svetimas žmogus. Jis nieko nesakė. Tiesiog išėjo. Uždarė duris.
Prieš dvi dienas ir jos vaikinas dingo. Be paaiškinimų. Kol mes buvome parduotuvėje, jis susirinko savo daiktus ir tiesiog išėjo. Name tapo nepakeliamai tylu. Mes raudojome. Tada užklupo sustingimas. O po to – pyktis.
– Mama, gal pakeisime spynas? – staiga pasakė Ona.
Aš linktelėjau. Mes pakeitėme. Ir dar daug ką pakeitėme. Surinkome viską, kas priminė apie juos: drabužius, daiktus, nuotraukas. Suspaudėme į juodus maišus. Išmetėme. Palikome tik tai, kas tikrai reikalinga. Buvusio vyro įrankius pardavėme. Kaimynams atidavėme indus – dviem žmonėms tiek nereikia. Užklijavome sugedusį tualetą, sutvarkėme namus, nusipirkome gėlių ant palangės. Pradėjome gyventi dviem. Be vyrų. Be rėksmo. Be erzulio.
– Mama, gal įsiveisime katę? – kartą vakarą paklausė Ona.
– O kaip buvusio tėvo alergija?
– Tai ir gerai, kad jis išėjo.
Ir mes paėmėme kačiuką. Juodą. Gudrų. Su panteros akimis. Jis tapo mūsų paguoda.
Aš išsiskiriau. Buvęs sutiko išsiregistruoti iš buto, kad nereikėtų dalintis automobilio. Po savaitės jau kėlė nuotraukas socialiniuose tinkluose su naująja „meile“ – mergina, kuri vos sulaukė dvidešimt trejų. Trejais metais vyresne už mūsų dukrą.
Ir žinote, aš neišprotėjau. Aš nenugriuvo. Usirašiau į sporto klubą. Pakeičiau šukuoseną. Pradėjau imtis papildomų pamainų. Darbe mane pradėjo girti už aktyvumą. Ona vėl pradėjo šypsotis. Po pusmečio išėjo į pirmą pasimatymą po skyrybų. Mes gyvenome. Kvėpavome. Pradėjome iš naujo.
Ir viskas būtų gerai, jei vieną vakarą jis negrįžtų. Nepabelstų. Nestovėtų slenkstį su lagaminu rankoje ir kvailu žvilgsniu.
– Ji mane paliko, – ištarė jis. – Aš noriu grįžti namo.
– O pas mus nėra namų tau, – ramiai atsakiau, stovėdama durų kelyje.
Ona priėjo, atsistojo šalia.
– Mama, neįleisk. Prašau.
Ir aš neįsileidau. Uždariau duris. O jis stovėjo už jų ir kartojo:
– Visa tai tu. Tu nelaikė manęs. Tu atsiribojai. Tu šalta. Tu…
O aš stovėjau ir galvojau: po dvidešimties santuokos metų tu net į akis negalėjai pasakyti, kad išeini. Tiesiog parašei SMS. O dabar kaltini mane, kad negrįžau?
O aplink visi laukė, kad aš apsigalvosiu.
– Viena nesitvarkysi, – sakė mano mama.
– Nepraleisk šanso, – kalbėjo buvusi uošvė.
– Keturiasdešimties metų jau niekam nebereikalinga, – šnibždėjo sesuo.
Net darbe kolegos kraipė galvomis:
– Na juk grįžo. Na suklydo. Galima atleisti…
Ne. Aš neatleidau. Ir neatleisiu.
Nes yra dalykų, kurių atleisti negalima. Ne todėl, kad esi piktadarė. Bet todėl, kad gerbi save. Todėl, kad nesate daiktas, kurį galima išmesti, o paskui atgauti. Ne senas marškinys. Ne atsarginis variantas.
– Ar esi pasiruošusi ištrinti dvidešimt gyvenimo metų dėl klaidos? – paklausė jis vėliau, kai bandė dar kartą paskambinti.
– Esu pasiruošusi ištrinti juos dėl tavo bailumo, – atsakiau aš. – Tu galėjai išeiti kaip vyras. O tu pabėgai kaip berniukas. Ir grįžai tik todėl, kad su kita nesisekė. Tai ne meilė. Tai baimė likti vienam.
Dabar žinau: joks buvęs vyras neatima tavo vertės. Jokia ištikimybė atmintyje neverta to, kad vėl sau skausti skausmą.
O mes su Ona – gyvename. Ramybėje. Taikoje. Su kate. Ir su nauja spyna ant durų.
